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PróLOGO 


A lo largo de los dos últimos decenios, la cuestión de las re- 
laciones entre oralidad y escritura ha venido despertando un cre- 
ciente interés entre los estudiosos de las disciplinas más diver- 
sas: la antropología y la filología, la historia y la semiótica, la 
teoría literaria y las ciencias de la comunicación se entrecruzan 
en un nuevo terreno de investigación apenas explorado por las 
generaciones anteriores y que, sin embargo, siempre estaba ahí. 
Lugar común donde los haya es observar que la «invención» de 
la escritura o, dicho con más precisión, la transición de una so- 
ciedad carente de escritura a otra en la que toda —o casi toda— 
manifestación lingüística relevante se efectúa por medios escri- 
tos supone una transformación radical de todos los aspectos de 
la vida social y del pensamiento: ni la religión ni la literatura, 
ni las ciencias ni el derecho, tal como los venimos entendiendo 
los «civilizados» desde hace más de dos mil años —desde que 
hay propiamente «historia», otro concepto indisociable de la ex- 
presión escrita— serían concebibles sin la intervención de la es- 
critura. Quizás haya sido precisamente lo aparentemente trivial 
de tal observación lo que durante siglos disuadió a los estudio- 
sos de examinar con más detalle cuáles fueron exactamente las 
repercusiones que el nacimiento de la palabra escrita provocó 
en las maneras de concebir la naturaleza y las relaciones socia- 
les, en la vida religiosa y en las formas de composición poética 
y literaria. 
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No cabe duda de que la experiencia de los modernos medios 
electrónicos de transmisión de mensajes —radio y televisión— 
sirvió de pujante estímulo (y aun de modelo paradigmático) a 
las investigaciones sobre los efectos revolucionarios de otras «tec- 
nologías de la comunicación» más afiejas, como la imprenta o 
la escritura misma, que se desarrollaron a partir de los años se- 
senta (como se atestigua en los capitulos 3 y 4 de este libro); y 
podríamos añadir que el impacto de los más recientes medios 
informáticos no habrá sido del todo ajeno al hecho de que las 
cuestiones de la oralidad y la escritura se hayan convertido des- 
de entonces en poco menos que un tema de moda. 

Dentro del cada vez más amplio ámbito de los estudios so- 
bre la historia de las técnicas de la comunicación, la contribu- 
ción de E. A. Havelock, conocido, desde la década de los cin- 
cuenta, como renombrado estudioso de la Antigüedad griega, 
ocupa un lugar en absoluto secundario respecto de las obras — 
mucho más conocidas, sin embargo— del canadiense Marshall 
McLuhan. Preciso es subrayar que Havelock no es un «maclu- 
haniano» ni epígono de nadie, sino un pionero de pleno dere- 
cho de los estudios sobre oralidad y escritura, un investigador 
que llegó por vía independiente, y aproximadamente por las mis- 
mas fechas, a unas conclusiones hasta cierto punto —y sólo has- 
ta cierto punto— análogas a las del teórico canadiense. La pri- 
mera aportación decisiva del erudito inglés a la comprensión de 
la «revolución alfabética» (precedida, empero, por varios artícu- 
los que vieron la luz en revistas especializadas), Prefacio a Pla- 
tón, salió de las prensas en 1963, a los pocos meses de publicarse 
La Galaxia Gutenberg, libro que, con todo, oficiaría de respaldo 
y acicate a las ulteriores investigaciones del filólogo de Cambridge. 
«McLuhan había llamado la atención sobre los efectos psicoló- 
gicos e intelectuales de la imprenta: yo estaba preparado para se- 
guir el hilo hacia atrás, hasta llegar a algo que había empezado 
unos setecientos años antes de Jesucristo», escribe Havelock en 
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el capítulo 1 de la presente obra, resumiendo en escuetas pala- 
bras un fascinante recorrido intelectual que nos conduce a los 
orígenes de nuestra civilización occidental, indisociable del fe- 
nómeno de la escritura alfabética, y a la pregunta por el funcio- 
namiento de unas sociedades basadas en la tradición oral y, sin 
embargo, dotadas de una cultura rica y compleja, como fueron 
las sociedades helénicas de los tiempos de Homero, Hesíodo, Pín- 
daro y aun de los primeros filósofos presocráticos. 

Tal empresa, equivalente a introducir el caballo de Troya de 
una metodología interdisciplinar en el sagrado recinto de los es- 
tudios clásicos, no pudo menos de tropezar con la empecinada 
resistencia de muchos especialistas. Havelock observa que para 
muchos estudiosos del mundo clásico «su profesión constituye 
una especie de religión mistérica, accesible a los iniciados, pero 
que debe ser protegida contra toda contaminación, sea por par- 
te de otras disciplinas, sea de lo que se intuye vagamente como 
el materialismo o el relativismo de la modernidad» (véase cap. 
11). Contemplar la Hélade clásica con el ojo relativizador del 
antropólogo, del sociólogo o del estudioso de la literatura com- 
parativa, parangonar el Olimpo a las mitologías «primitivas» de 
África o América, comparar a Homero con los anónimos bar- 
dos campesinos serbocroatas de nuestro siglo, parecía, hasta hace 
pocos decenios, atentar contra la creencia en la absoluta unici- 
dad del fenómeno griego, vista a su vez como gatantía y prueba 
de la supuesta superioridad de la civilización occidental. 

Pero este prejuicio resulta infundado, se mire por donde se 
mire. Para empezar, oralidad no es sinónimo de primitivismo, 
o —podríamos decir sin incurrir en excesiva simplificación— ser 
ágrafos en una sociedad ágrafa no equivale a ser analfabetos, en 
el sentido peyorativo que el término ha adquirido en el mundo 
alfabetizado. De hecho, muchas sociedades altamente civiliza- 
das, como la de los incas, subsistieron durante siglos sin el apo- 
yo de la escritura. La explicación de este hecho radica, según el 
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autor de este libro, en que la función de fijación de la memoria 
colectiva (recuerdos de hechos pasados, normas de conducta, 
creencias religiosas o saberes prácticos) que en nuestras socieda- 
des incumbe a la escritura, en el mundo de la oralidad primaria 
se realizaba por otros medios, Ante todo, el empleo del verso, 
con la estructura fija del metro y el apoyo de fórmulas y epíte- 
tos recurrentes, como lo observamos en Homero, servía de po- 
derosa ayuda a la memorización de cualquier contenido consi- 
derado digno de ser retenido en la memoria colectiva, tratárase 
de las hazañas de los antepasados más notables, de doctrinas cos- 
mológicas o teogónicas o de máximas de sabiduría práctica: fun- 
ción mnemónica ésta del verso que aún subsistiría, mucho más 
acá de los albores de la escritura, en la secular tradición de la 
poesía didáctica. Todavía en el siglo xvi, fray Francisco de Ávila 
apunta que «el verso, a juicio de los que bien sienten y son de 
él capaces, es más sentencioso y compendioso, sabroso y apaci- 
ble, más vivo, más atractivo, de más sutileza, de más lindeza, 
de más eficacia, de más audacia, de más incitación, de más im- 
presión y perpetuidad para quedar más afijado en la memoria 
de los mentores».! 

Por otra parte, precisamente ante el trasfondo común de lo 
que la Grecia arcaica comparte con otras muchas culturas preal- 
fabéticas se destaca con la mayor nitidez cuanto hubo de singu- 
lar en la experiencia griega. El paso de la oralidad a la escritura 
alfabética —es decir, a un medio de expresión escrita accesible, 
al menos en potencia, a todo el mundo, y además capaz de aco- 
ger y reproducir toda la riqueza fonética del habla oral— es un 
momento decisivo de la transición (que en Grecia se realizó pro- 
bablemente por primera vez) de una sociedad regida por la tra- 
dición, que experimentaba el orden de las relaciones sociales 


1. Citado según S. Eijan, La poesía franciscana en España, Portugal y América, San- 
tiago de Chile, 1935, pág. VIL. 


PRÓLOGO 15 


como sagrado e inmutable, a una sociedad política que concibe 
su propio ordenamiento como objeto de decisión consciente de 
sus miembros y, por ende, de discusión racional. Sólo en este 
horizonte pueden emerger las nociones de razón, sujeto y mo- 
ral (y, con ello, la filosofía y la política, la retórica y el derecho); 
y sólo a partir de ahí la indagación del orden de la naturaleza 
deja de ser privilegio de una casta sacerdotal y queda abierta a 
la especulación racional de cualquiera que esté capacitado para 
ello: he aquí lo que se ha designado, con cierto anacronismo, 
como el «nacimiento de la ciencia». 

El empleo generalizado de la escritura alfabética fue para este 
proceso de transformación social no menos importante de lo 
que sería, dos milenios después, la imprenta para el nacimiento 
de la moderna sociedad burguesa: no sólo permitió una amplia 
difusión de textos escritos (y, con ello, el surgimiento de los gé- 
neros literarios en prosa, la historiografía, los tratados científi- 
cos y filosóficos y, mucho más tarde, la novela), sino que ofre- 
ció un medio mucho más dúctil y flexible para la formación de 
nuevos conceptos de lo que habían podido ser las escrituras silá- 
bicas e ideográficas del antiguo Oriente; además, parece que ha 
contribuido decisivamente a la formación de un pensamiento 
analítico y abstracto, cuya atención se desplazaba desde la con- 
tinuidad sonora de la palabra oral hacia unas estructuras com- 
puestas de unos elementos como las letras del alfabeto, puramente 
abstractos y desprovistos de toda relación semántica con las co- 
sas sensibles, Hegel había observado ya que «el aprender a leer 
y escribir una escritura alfabética debe ser considerado un me- 
dio de formación infinito y que nunca se apreciará lo bastante, 
en cuarito conduce al espíritu desde lo sensible concreto hacia 
la atención a lo formal, a la palabra sonora y sus elementos abs- 
tractos, aportación esencial para fundar y depurar en el sujeto 
el suelo de la interioridad»? Pero sólo en nuestros días esas ob- 


2. G. W. E Hegel, Enciclopedia de las Ciencias Filosóficas, $ 459. 
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servaciones incidentales se han concretado en investigaciones de- 
talladas sobre la influencia que la técnica de la escritura alfabéti- 
ca ejerció sobre la evolución del pensamiento griego. De la fe- 
cundidad de tal enfoque da prueba, aparte de los numerosos 
estudios citados en este volumen, el sugerente intento de H. Wis- 
mann de explicar el pensamiento atomista de Leucipo y Demó- 
crito a partir de la experiencia del uso de las letras del alfabeto.* 

A quien se adentre en una indagación de esta índole acecha 
siempre, claro está, el peligro de caer en un reduccionismo tec- 
nológico que interpreta las innovaciones tecnológicas de modo 
unilateral como «causa» de las transformaciones de la sociedad 
y del pensamiento, en lugar de entenderlas como mero momento 
dialéctico de un proceso total cuyas complejas interacciones es- 
capan a toda causalidad mecánica. Preferimos dejar al juicio del 
lector la apreciación de hasta dónde la obra de Havelock ha lo- 
grado eludir semejante reduccionismo. Sólo quisiéramos apun- 
tar que un cierto grado de unilateralidad, de inmodestia teórica 
y aun de exageración sea tal vez inevitable en todo planteamien- 
to novedoso capaz de arrojar nueva luz sobre unos temas discu- 
tidos desde hace siglos. De lo que no cabe duda es de que el pre- 
sente volumen ofrece una excelente introducción a un conjunto 
de estudios que ya no puede pasar por alto nadie que desee com- 
prender los orígenes de unos modos de vivir y de pensar que, 
con todas las modificaciones que se quiera, siguen siendo los 
nuestros. 


ANTONIO ALEGRE GORRI 
Universidad de Barcelona 


3. Heinz Wismana, «Atomos Idea», Neue Hefte far Philosophie 15/16, 1979, págs. 
3452. 
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Carfruto 1 


PROGRAMA DE INVESTIGACIÓN 


La intención que sé persigue con este libro es presentar un 
cuadro unificado de una crisis que se produjo en la historia de 
la comunicación humana cuando la oralidad griega se transfor- 
mó en la civilización de la escritura griega. Las investigaciones 
sobre diversos aspectos parciales del problema que he venido rea- 
lizando a lo largo de los áltimos treinta y tres afios se hallan 
dispersas en tres libros y numerosos artículos, algunos de los cua- 
les no se han publicado hasta en fecha reciente, mientras que 
otros están disponibles ahora en traducciones a lenguas extran- 
jeras (véase bibliografía). Parece conveniente reunir las variadas 
conclusiones de esos trabajos en una sola perspectiva que abar- 
que la manera en que se produjo la transformación, lo que ésta 
significó en su momento y lo que ha venido significando desde 
entonces para nosotros. La literatura y la filosofía griegas repre- 
sentan empresas gemelas de la palabra escrita, las primeras de 
su género en la historia de nuestra especie. Por qué exactamente 
fueron las primeras, y en qué consistía precisamente su unici- 
dad, son preguntas cuya mejor respuesta se encuentra en el con- 
texto de lo que se ha llamado la revolución-alfabética griega. 

Una insinuación —pero nada más que eso— de que semejan- 
te problema relativo al carácter de la cultura griega aguardaba 
una explicación apareció por primera vez en un libro que, por 
lo demás, trataba de un tema bastante distinto. En The Liberal 
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Temper in Greek Politics (1957) se observaba que los llamados- 
«fragmentos» de Demócrito no parecían ser citas extraídas de 
obras cuyo resto se hubiera perdido, sino que, por el contrario, 
fueron concebidos por el autor como aforismos completos en 
sí mismos. «La sentencia redonda inició su trayectoria en los tiem- 
pos preliterarios de la comunicación oral, cuando la transmisión 
de las doctrinas dependía de la palabra hablada y su conserva- 
ción de la memoria.» (Havelock, 1957, pág. 126.) 

Un estudioso (el único, que yo sepa) que reparó en esa obser- 
vación y advirtió su posible alcance, en una conversación perso- 
nal por la que nunca dejaré de estarle agradecido, fue Arthur 
Nock. Creo que sirvió de estímulo a las ulteriores investigacio- 
nes sobre el uso posterior del aforismo filosófico que vieron la 
luz en un valioso artículo de Zeph Stewart (1958, págs. 179-191). 

En aquel entonces me abstuve de llevar más lejos la tesis ora- 
lista en lo relativo a los presocráticos (véase, sin embargo, Hanf- 
mann, 1953, pág, 24, n. 1). Luego di un paso más en esa direc- 
ción en un artículo sobre Parménides y Ulises («Parmenides and 
Odysseus», 1958), en el cual estudié la elección de los temas ho- 
méricos por los que el filósofo se había guiado al componer su 
propio poema filosófico. Se trataba de un fenómeno que quizá 
no se lograría explicar del todo más que en el contexto de la 
oralidad general griega, que en tiempos de Parménides ejercía 
todavía un control sobre la composición y el pensamiento pre- 
socráticos. Tal perspectiva se abrió finalmente en «Preliteracy 
and the Pre-Socratics» (19662), donde me decidí a defender la 
conjetura de que por lo menos los cuatro primeros presocráti- 
cos cuyas palabras propias se han conservado compusieron su 
obra por procedimientos orales, sea en verso, sea en forma de 
aforismos, en un estilo que adoptaba con la mayor naturalidad 
el lenguaje de Homero y Hesíodo, y que incluso aceptaban las 
mitologías cósmicas de Homero y Hesíodo como modelos tra- 
dicionales que había que revisar. En fecha más reciente, en un 
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estudio sobre la tarea lingüística de los presocráticos («The Lin- 
guistic Task of the Pre-Socratics», 1983), al limitarme a un exa- 
men de todas las citas presocráticas propiamente dichas, conse- 
guí llegar a la conclusión de que dicha «tarea» no se ha de 
concebir como la de ofrecer unos sistemas de pensamiento riva- 
les, sino como la invención de un lenguaje conceptual en el cual 
se pudieran expresar todos los sistemas filosóficos futuros; este 
mismo lenguaje se había extraído, sin embargo, de Homero y 
Hesíodo y se le había dado una nueva sintaxis no oral. En la 
misma monografía examiné la supuesta prueba (que nos ofrece 
Teofrasto) de la tesis de-que la llamada Escuela de Mileto (deno- 
minación propuesta en la Antigiiedad tardía) desempeñó un pa- 
pel pionero en el uso de un vocabulario conceptual, con refe- 
rencia particular al supuesto concepto de «lo ilimitado» [C] 
ápeiron). La conclusión fue que tal prueba no existe; aquellos 
pioneros, al igual que sus sucesores, componían para la publica- 
ción oral, en lenguaje oral y probablemente en verso. 

El lenguaje teórico primitivo, extraído, como por entonces 
creí percibir, de Homero y Hesíodo y adaptado a un nuevo uso, 
era un lenguaje que los presocráticos deseaban aplicar al cosmos 
físico. Los términos elegidos eran sobre todo de índole física 
—cuerpo, espacio, movimiento, cambio, cualidad, cantidad y con- 
ceptos similares—, elementales y bastante sencillos (desde nues- 
tro punto de vista). 

¿Qué sucedía con el cosmos moral, con el vocabulario de los 
valores morales, de lo justo, lo honesto, el bien, el deber y lo 
conveniente, lo obligatorio y lo permitido? ¿Es que también esos 
conceptos, tal como los expresa el lenguaje de la ética, empeza- 
ron a existir sólo con la palabra escrita? ¿Había que inventar la 
ética como había que inventar la física, y dependía tal inven- 
ción de la sustitución de la oralidad por la escritura? Ésa podía 
ser, obviamente, una línea de pensamiento subversiva que más 
valía postergar hasta que se hubiera sentado cierta base tratando 
primero del mundo físico. 
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De todos modos, volvió a surgir el mismo problema obse- 
sionante de un cambio de vocabulario acompañado de un cam- 
bio sintáctico, que se hicieron perceptibles en el lenguaje usado 
para describir la conducta humana en cuanto opuesta al com- 
portamiento cósmico. Lo que había despertado originalmente 
mi curiosidad fue la observación de que el término con que Pla- 
tón designa la «justicia», un tema central de su obra más conoci- 
da, la República, era una palabra de cinco sílabas que en esta for- 
ma no se encontraba en ningún texto anterior a Herodoto. La 
forma más breve, de dos sílabas, se halla en Homero, Hesíodo 
y autores posteriores, pero jamás en la clase de sintaxis asignada 
ala forma más larga. En «Dikaiosune: An Essay in Greek Intel- 
lectual History» (1969) indiqué algunas conclusiones que acaso 
se pudieran extraer de ello. No las amplié hasta casi diez años 
después en The Greek Concept of Justice from Its Shadow in Ho- 
mer to Its Substance in Plato (1978). La argumentación, una vez 
completada, ofrecía la doble propuesta de que la noción de un 
sistema de valores morales autónomo y al mismo tiempo sus- 
ceptible de ser interiorizado en la conciencia individual era un 
invento de gente que sabía leer y escribir, un invento platónico, 
para el cual la Ilustración griega había sentado la base al reem- 
plazar un sentido oralista de «lo que hay que hacer», como cues- 
tión de decencia y proceder correcto. 

Mi metodología me obligaba a atenerme a las pruebas que 
ofrecían los textos auténticos en lugar de entregarme a la espe- 
culación desenfrenada. Ello significaba que había que dejar de 
lado la presencia de Sócrates en la historia, puesto que no existe 
ningún texto socrático en el sentido en que podemos decir que 
existen textos platónicos. Lo que más se le aproximaba, entre 
lo que había, era el texto de una parodia de lo que Sócrates decía 
de veras y oralmente cuando tenía unos cuarenta años (Platón 
era entonces un niño). En «Fhe Socratic Self as It Is Parodied 
in Aristophanes’ *Clouds"» (1972) indiqué cómo acaso se pu- 
diera empezar a llenar tal laguna. 
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Era éste, de hecho, otro caso en que una insinuación del con- 
texto correcto en que un problema --el de Sócrates, en este caso— 
podía hallar una solución había visto la luz veinte años antes, 
en un ensayo que planteaba la pregunta: ¿por qué se procesó a 
Sócrates? Como parte de la respuesta, había observado que has- 
ta la segunda mitad del siglo v «no había libros de texto ni ense- 
fianza institucionalizada del derecho, de la gestión empresarial, 
de la agricultura, etc., como tampoco los había para los trabajos 
artesanales. En efecto, los procesos de educación general tenían 
que adaptarse a las condiciones de una cultura oral» (Havelock, 
Why Was Socrates Tried?», 1952, pág. 100). 

El mecanismo —si es que se puede llamar así— que servía 
para mantener esa «educación», garantizando su transmisión de 
generación en generación, era típico de una sociedad oral: a sa- 
ber, la costumbre asiduamente cultivada de la íntima asociación 
diaria (sunousía) entre adolescentes y hombres mayores que les 
servían de «guías, filósofos y amigos» (ibíd.). La institución fa- 
vorecía, a tal propósito, los vínculos homosexuales. En una so- 
ciedad de dominación masculina y familias extensas ese arreglo 
gozaba del firme apoyo de los padres de familia. El delito de Só- 
crates consistía en proponer que esa educación se profesionali- 
zara efectivamente, de modo que no fuesen ya la tradición poé- 
tica y la práctica (empeiría) lo que determinaba su contexto sino 
el examen dialéctico de «ideas»: lo cual no dejaba de ser, obvia- 
mente, una amenaza para el control político y social que hasta 
entonces venían ejerciendo los jefes de las «primeras familias» 
atenienses. 

Propuse, pues, la educación socrática (paídeusis) y la noción 
socrática del yo (self) como eslabones perdidos de una posible 
solución del problema socrático. Ambos aspectos planteaban cues- 
tiones pertenecientes al contexto de la ecuación oralidad-escritura, 
ya que el descubrimiento de la individualidad (selfPood) se po- 
día considerar parte y parcela de aquella separación entre el co- 
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nocedor y lo conocido que la creciente difusión de la capacidad 
de leer y escribir favorecía (Havelock, 1963, cap. 11). Las cues- 
tiones planteadas remitían una vez más a asuntos de uso lingüís- 
tico: el vocabulario de la educación y el vocabulario de la reali- 
zación de uno mismo. ¿No se podía ver la entera misión socrática 
como una empresa lingüística, impulsada por la transición de 
la oralidad a la escritura? De ser así, Sócrates mismo jugaba un 
papel paradójico: era un oralista apegado a la costumbre de su 
juventud, pero usaba el oralismo de una manera enteramente no- 
vedosa, no ya como un ejercicio de memorización poética sino 
como un instrumento prosaico para romper el hechizo de la tra- 
dición poética, en cuyo lugar colocó un vocabulario y una sin- 
taxis conceptuales que él, como conservador que era, trató de 
aplicar a las convenciones que regían las conductas de una so- 
ciedad oral, a fin de reelaborarlas. Los diálogos de sus discípu- 
los, miembros de la nueva generación alfabetizada, llevaron los 
resultados de esa innovación a sus consecuencias lógicas, ponién- 
dolos por escrito, con lo cual también ensancharon su interpre- 
tación más allá del horizonte del original. Se trataba nada me- 
nos que de una revisión radical de nuestra concepción de la más 
célebre de todas las empresas filosóficas. Las conclusiones a las 
que quizá nos obligue tal revisión sólo se han publicado en toda 
su extensión en estos dos estudios: «The Socratic Problem: Some 
Second Thoughts» (1983a) y «The Orality of Socrates and the 
Literacy of Plato: With Some Reflections on the Origin of Mo- 
ral Philosophy in Europe» (1984). 

Las investigaciones hasta aquí mencionadas, en las que ex- 
ploré los efectos lingüísticos de la revolución alfabética griega, 
se centraban en el ámbito de la filosofía griega. Éste era, en efec- 
to, el campo en el cual se me había despertado inicialmente la 
curiosidad en 1925, cuando me estaba especializando en la pre- 
paración para la División B de la parte segunda del tripos* clási- 


* Tipos: examen final por el cual se concede el honours degree de la universidad 
de Cambridge. [T.] 
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co de Cambridge, lo cual me permitía concentrarme en el campo 
presocrático. Aquellos presocráticos (o preplatónicos, denomi- 
nación más exacta cronológicamente y que ahora prefiero, puesto 
que coloca acertadamente a Sócrates en su sitio próximo al pe- 
ríodo oral) habían sido mi primer amor y lo siguen siendo; fas- 
cinación ésta que comparten, según he observado, muchos estu- 
diosos y filósofos fuera del ámbito clásico. Para estudiar los textos 
de aquellos pensadores, en las aulas de Cambridge de aquellos 
años, se nos remitía a un libro de texto (Ritter, 1913) en el cual 
las citas entresacadas de los originales se mezclaban con el len- 
guaje interpretativo que se les había aplicado en la Antigüedad, 
después de la muerte de los autores, y a menudo mucho tiempo 
después. Observé lo que me parecía una colisión entre los dos, 
en el vocabulario y el lenguaje. Parecía que las interpretaciones 
antiguas, al igual que sus equivalentes modernos, exigían que se 
impusiera un metalenguaje a los originales. Se podría decir que 
el deseo de explicar por qué eso era así fue el punto de partida 
de todo cuanto he publicado desde entonces sobre el problema de 
la oralidad en Grecia y fuera de Grecia. Para mí fue allí donde 
todo empezó y no, como a menudo se supone, con el trabajo 
de Milman Parry sobre Homero (en particular sus dos artícu- 
los de 1930 y 1932), que descubrí con agradecimiento sólo quince 
años más tarde, 

Análogo motivo de gratitud tuve cuando Harold Cherniss 
publicó Aristotle's Criticism of Pre-Socratic Philosophy (1935). Di- 
cha obra introdujo todo el tema del metalenguaje estudiando 
con precisión cómo las concepciones físicas propias de Aristó- 
teles habían contaminado su reseña de los primeros principios 
presocráticos. Yo estaba preparado para lanzar un ataque simi- 
lar en un frente mucho más amplio, empeño que se vio alenta- 
do dieciocho años más tarde por la aparición del estudio de John 
McDiarmid, Theophrastus on the Pre-Socratic Causes (1953). En 
un lapso de un año el movimiento hacia una revaluación de las 
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versiones aristotélicas del pensamiento presocrático recibió un 
nuevo impulso con la publicación del libro de G. S. Kirk, Hera- 
clitus: The Cosmic Fragments (1954). Esa obra colocó firmemen- 
te el término lógos (término de implicaciones lingüísticas) en el 
centro del sistema de dicho filósofo, reemplazando el fuego ele- 
mental que le asignara Aristóteles como primer principio. Tan- 
to McDiarmid como Kirk habían participado conmigo previa- 
mente en discusiones orales sobre esos temas en Toronto y 
Harvard. 

Alampliar la perspectiva establecida por el lenguaje filosófi- 
co, empecé a advertir el problema —pues tal me parecía— del 
notorio monopolio que la musa de la poesía ejercía sobre todo 
el corpus de la literatura griega primitiva. En términos moder- 
nos era un enigma. ¿Qué le había sucedido a la prosa, que en 
nuestra propia cultura tomamos por garantizada y que se supo- 
ne existe en cualquier cultura? Releí las invectivas que Platón 
dirigiera contra la poesía, y en particular contra Homero, He- 
síodo y la tragedia griega. Siguiendo la línea de interpretación 
dominante en mi ámbito de investigación, yo había creído has- 
ta entonces que esas invectivas no se debían tomar al pie de la 
letra; que Platón no quería decir realmente lo que decía, o bien 
que lo decía sólo en función de unos propósitos momentáneos 
y limitados. Pero, ¿y si realmente era eso lo que quería decir? 
¿Cuál fue entonces su motivo? El lenguaje elegido por él mis- 
mo era la prosa, y por lo demás una prosa escrita muy elabora- 
da. Por las razones que fuesen, se había sacudido el anterior mo- 
nopolio de la poesía; cosa que habían hecho, por cierto, otros 
escritores antes que él. Pero Herodoto no era ateniense sino un 
jonio que escribía en su dialecto nativo, y Tucídides sólo empe- 
zó a escribir alrededor de la fecha en que nació Platón o poco 
después. 

Se me ocurrió que una solución a las invectivas de Platón 
se podía hallar en la ecuación oralidad-escritura, en tanto que 
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afectaba a la cultura griega en su conjunto: ésa fue la tesis que 
propuse en Prefacio a Platón (1963). Usé la autoridad del filóso- 
fo más venerado a fin de explicar lo que había sucedido ante- 
riormente a él. Diríase que Platón atacaba a los poetas menos 
por su poesía que por la enseñanza que impartían, en lo cual 
consistía su papel aceptado. Los poetas habían sido los maestros 
de Grecia. Ahí estaba la clave. La literatura griega había sido poé- 
tica porque la poesía cumplía una función social, a saber, la de 
preservar la tradición conforme a la cual los griegos vivían e ins- 
truirlos en ella. Esto podía significar únicamente una tradición 
que era enseñada y 'memorizada oralmente. Era precisamente a 
esa función didáctica y a la autoridad que la acompañaba a lo 
que Platón se oponía. ¿Cuál podía ser su motivo, a menos que 
pretendiera que sus propias enseñanzas la suplantaran? ¿Y qué 
diferencia había? La diferencia obvia, que hemos señalado ya, 
es que las enseñanzas de Platón, desde el punto de vista formal, 
no eran poéticas. Estaban compuestas en prosa. ¿Era eso un ac- 
cidente superficial? ¿O bien, visto que las enseñanzas platóni- 
cas habían de reemplazar la poesía, habían de reemplazar tam- 
bién a la oralidad? ¿Era el surgimiento del platonismo, que 
significaba la aparición de un extenso corpus de discurso escrito 
en prosa, una señal que anunciaba que la oralidad griega estaba 
cediendo ante la civilización de la escritura griega y que la men- 
talidad oral estaba a punto de ser reemplazada por una mentali- 
dad de la escritura? ¿Es que el genio de Platón reconocía intuiti- 
vamente ese proceso de sustitución? 

En Prefacio a Platón sugerí que si esto era así, entonces la in- 
vención del alfabeto griego había desempeñado un papel clave; 
pero no profundicé en la cuestión de cómo y por qué exacta- 
mente sucedió eso hasta que se me presentó la oportunidad al 
escribir «Prologue to Greek Literacy» (Havelock, 1973). Esos 
dos discursos trataban, respectivamente, de «La transcripción del 
código de una cultura sin escritura» y «El carácter y contenido 
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del código». Desde entonces, he hallado razones para cuestio- 
nar mi propio uso del término «código», en el sentido en que 
lo había aplicado a aquello a lo que entonces me refería (véase 
el capítulo 7). 

Cuanto más reflexionaba sobre el acto de transcripción tal 
como se produjo en Grecia, tanto más me convencía de que ha- 
bía algo en el sistema de escritura griego que lo colocaba en una 
clase aparte. Su unicidad no podía consistir simplemente en aña- 
dir cinco vocales, como si el problema fuese una suma aritméti- 
ca. Al igual que muchos miembros de mi generación, educada 
en las tradiciones de una cultura más conservadora, conocía bien 

“el Antiguo Testamento y había empezado a familiarizarme con 
las llamadas «literaturas» de Sumeria, Babilonia y Asiria (recien- 
temente traducidas de las tablas cuneiformes) y con versiones 
de la literatura sapiencial egipcia. Saltaba a la vista el agudo con- 
traste entre la enorme riqueza de la oralidad griega, tal como 
se conserva en las transcripciones, y la cautela de sus competi- 
dores. El lujo de detalles y la hondura del sentimiento psicoló- 
gico contrastaban con la economía del vocabulario y la cautelo- 
sa inhibición de las emociones que parecían características 
específicas de toda la literatura hebrea y de Oriente Próximo. 
Se me ocurrió que la verdadera oralidad de aquellos pueblos no 
griegos no había llegado hasta nosotros, que en efecto se había 
perdido irremediablemente porque los sistemas de escritura que 
se empleaban eran demasiado imperfectos para registrarla ade- 
cuadamente. Esos pueblos no podían haber sido estúpidos, in- 
sensibles o de un grado inferior de conciencia. Señalé el con- 
traste en el artículo «The Alphabetisation of Homer» (1978b), 
en el cual confronté pasajes de textos comparables de la Epopeya 
de Gilgamesh y de la Ilíada y los sometí a un recuento de voca- 
blos. Un año después (en «The Ancient Art of Oral Poetry», 
1979) extendí la comparación a la literatura védica de los hin- 
dúes como ejemplo de una oralidad ritualizada, en la cual las 
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limitaciones de la escritura sánscrita quizá contribuyeran a la 
simplificación, en contraste con el vasto alcance y la riqueza de 
detalles del texto de Hesíodo. No era muy probable que los es- 
tudiosos del hebreo, del cuneiforme y del sánscrito acogieran 
con benevolencia semejante tesis, pero me sentía con ánimo para 
defenderla después de haber considerado algunos de los aspec- 
tos acústicos de la conducta lingüística e identificado la manera 
en que los símbolos griegos habían logrado aislar con econo- 
mía y precisión los elementos del sonido lingüístico, disponién- 
dolos en una breve tabla atómica que se podía aprender durante 
la infancia. Ese invento posibilitó por primera vez un reconoci- 
miento visual automático y a la vez exacto de los fonemas lin- 
güísticos. El análisis se dio a conocer por primera vez en Ori- 
gins of Western Literacy (1976), monografía reproducida luego 
en The Literate Revolution in Greece and Its Cultural Consequences 
(1982a). Los dos títulos reflejan el progresivo descubrimiento de 
que un invento que había resultado decisivo al cambiar el carác- 
ter de la conciencia griega había de tener el mismo efecto en 
el conjunto de Europa y podía ser considerado responsable de 
haber creado el carácter de una conciencia moderna que está em- 
pezando a abarcar el mundo entero. Marshall McLuhan había 
llamado la atención sobre los efectos psicológicos e intelectua- 
les de la imprenta: yo estaba preparado para seguir el hilo hacia 
atrás, hasta llegar a algo que había empezado unos setecientos 
años antes de Jesucristo. 

«Cambiar la conciencia» es una expresión útil en cuanto in- 
vita a una penetración crítica por debajo del nivel superficial 
de la vida humana, Pero su aplicación permanece vaga hasta que 
su verdad no haya sido puesta a prueba por un cambio demos- 
trado del uso lingüístico efectivo, tal como se revela en los tex- 
tos de los «autores» griegos que leemos. Aquí, en sus palabras 
escritas (no importa que las escribieran o no ellos mismos), debe 
estar la prueba —o la falta de pruebas— de la ecuación oralidad- 
escritura. 
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Los textos filosóficos, incluidos los de Platón, son, en térmi- 
nos cuantitativos, la parte menor del asunto. Lo que constituye 
la gran literatura clásica es un corpus poético compuesto por los 
maestros clásicos, Homero, Hesíodo, los poetas líricos y cora- 
les, Píndaro y los tres trágicos áticos. 

En Prefacio a Platón acepté el papel didáctico de Homero, 
afirmado por Platón, como elemento esencial para la compren- 
sión de las dos epopeyas; busqué en el primer libro de la llíada 
ejemplos concretos de contenido didáctico, visibles en el carác- 
ter típico de las escenas y de los sentimientos expresados. Un 
recensor crítico señaló, en su momento, la limitación a un solo 
libro, que tal vez no demostrara nada respecto de los veintitrés 
libros restantes (Gulley, 1964). Yo había partido del supuesto de 
que, dada la coherencia del estilo de Homero, lo que era verdad 
evidente para uno de los libros sería verdadero también, en ma- 
yor o menor grado para los otros. Remedié ese defecto en The 
Greek Concept of Justice, ofreciendo un análisis análogo de unos 
pocos episodios selectos de la lada y la Odisea (Havelock, 1978a, 
capítulo 4). Un comentario del texto homérico que aplicara la 
metodología exhaustivamente llenaría probablemente varios vo- 
lúmenes. 

Milman Parry, que comprendió acertadamente que el uso de 
fórmulas estaba inspirado por las condiciones de la composición 
oral, suponía que esa clase de composición era un arte de la im- 
provisación. Mientras contaba su historia, al cantor podían, como 
decimos nosotros, «faltarle palabras», a menos que tuviera dis- 
ponible en la memoria una reserva de fórmulas fraseológicas es- 
tandarizadas entre las que podía elegir las que encajaran en un 
contexto dado de su relato. El relato mismo podía ser de libre 
invención; pero no lo era el lenguaje que se empleaba. El mode- 
lo para esa conclusión fue la práctica observada entre los canto- 
res campesinos de Yugoslavia (A. Parry, 1971). 

En Prefacio a Platón traté de desplazar la atención, en lo re- 
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lativo a la epopeya griega original, de la improvisación a la me- 
moria y al recuerdo, aplicados tanto al contenido como al esti- 
lo, y en una escala de referencia más amplia, puesto que abarca- 
ba la tradición entera de la sociedad para la cual el rapsoda cantaba, 
tradición en cuya conservación radicaba su propósito didáctico. . 
En The Greek Concept of Justice di también un paso más drás- 
tico: puesto que la finalidad didáctica no era conservar una tra- 
dición cualquiera sino la que regía la sociedad del presente (es 
decir, la sociedad contemporánea al cantor), y puesto que los 
poemas homéricos, tal como los conocemos, no se pueden da- 
tar antes del 700 a.C. —y se puede demostrar que incluyen ma- 
teriales de fecha aún más tardía—, afirmé que el modo de vida 
tradicional celebrado en ambos poemas era el de la Jonia con- 
temporánea, una comunidad de ciudades marítimas independien- 
tes que hablaban una misma lengua, y no el de una Micenas fa- 
bulosa o cualquier otra «fuente» legendaria. Micenas era el ropaje 
del cual era preciso revestir el relato para otorgar un aire de dis- 
tancia y dignidad a ciertas instituciones y actitudes contempo- 
ráneas; su papel era bastante parecido al que desempeñó en la 
literatura inglesa la leyenda del rey Arturo (Havelock, 1978a, ca- 
pítulo 5). Fue precisamente ese acento puesto sobre unos valo- 
res y unas actitudes aún vigentes lo que Platón juzgaba censurable. 
Llevé más lejos las posibles implicaciones de esta tesis, en lo 
que pudiera afectar a la «fecha» de Homero, en el artículo arriba 
citado sobre «La alfabetización de Homero», en el cual propuse 
rehabilitar una tradición posterior relativa a la composición defi- 
nitiva de los poemas; tradición conocida ya, al parecer, hacia fina- 
les del siglo v a.C., pero generalmente descartada hoy en día por 
los estudiosos de la cuestión homérica (véase, sin embargo, Goold, 
1960, págs. 272-291; Davison, 1962). En su versión completa 
(transmitida por Cicerón) esa tradición afirma que en la época de 
Pisístrato, en el siglo vi, los materiales de las dos epopeyas se ha- 
bían consolidado de alguna manera hasta formar los conjuntos ar- 
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ticulados que poseemos ahora, y que este proceso (o suceso) se 
produjo en Atenas, Saqué la conclusión de que el proceso de 
alfabetización había sido lento (suposición razonable, por otros 
motivos), que las epopeyas habían sido trasladadas al papiro trozo 
por trozo, y que la forma organizada en que las conocemos ac- 
tualmente se había conseguido usando tanto la vista como el oído. 

Ese juicio reflejaba una revisión de mi suposición anterior, 
que está muy presente en Prefacio a Platón, de que los dos poe- 
mas épicos, aunque obviamente hayan sido escritos (de lo con- 
trario, no los tendríamos), fueron composiciones de oralidad pri- 
maría, es decir, que su existencia textual y su forma representaban 
una fiel reproducción de unas leyes de composición puramente 
acústicas que regían no sólo el estilo sino también el contenido. 
Tal había sido siempre la tesis sostenida por los oralistas acen- 
drados (Milman Parry, Lord, Kirk), estuvieran o no dispuestos 
a tener en cuenta también la finalidad didáctica. Adam Parry 
(1966) sugirió algo que de hecho venía a ser una modificación 
de esa posición, pero no vivió lo bastante para desarrollar su punto 
de vista. Empecé a comprender que las claves para la composi- 
ción podían ser más complejas (véase el capítulo 10). 

Tal revisión necesaria de una concepción simplista previa era 
predecible a partir del ensayo «The Sophistication of Homer» 
(1973b), que pasó revista a dos conjuntos separados de episodios 
de la Ilíada. Los miembros de cada uno de esos conjuntos esta- 
ban íntimamente relacionados entre sí, aunque se hallaban muy 
dispersos a lo largo de los veinticuatro libros. Uno de ellos des- 
cribía «La comedia en el Olimpo»; sobre ello escribí: «Los ca- 
racteres están nítidamente delineados, las situaciones descritas 
con realismo, delicadeza e ironía despiadada. Homero contem- 
pla una vida doméstica de complejas relaciones y las dibuja con 
trazos rápidos y firmes. El efecto de conjunto es coherente y tam- 
bién cómico». Otro grupo de episodios exponía «El corazón de 
Helena»; acerca de ellos escribí: «Helena, Héctor, Paris y Pría- 
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mo figuran juntos sólo en estos tres contextos, muy alejados en- 
tre sí; y, sin embargo, los contextos no sólo son congruentes sino 
que se complementan con sutil economía. En el primero el poeta 
dispone a los personajes en tres parejas separadas pero que se 
entrecruzan parcialmente: Héctor con Paris, Príamo con Hele- 
na, Helena con Paris. El libro sexto continúa la serie combinando 
en trío a Héctor, Paris y Helena. En el libro veinticuatro los 
cuatro se juntan finalmente con ocasión del último parlamento 
retrospectivo de Helena. ¿Qué clase de genio fue capaz de tales 
sutilezas que obran al margen de la trama principal?» (Havelock, 
1973b, págs. 267, 275). - 

Ahora concluyo que a esa clase de preguntas sólo se puede 
contestar si se acepta que los poemas épicos, tal como los cono- 
cemos ahora, son el resultado de alguna trabazón entre la orali- 
dad y la escritura; o para variar la metáfora: el fluir acústico del 
lenguaje ingeniosamente elaborado a fin de mantener atento el 
oido mediante el eco fue reordenado con arreglo a unas estruc- 
turas visuales creadas por la esmerada atención del ojo. 

Volviendo a Hesíodo, en Prefacio a Platón había examinado 
el relato del poeta sobre el origen y la actuación de las musas, 
concluyendo que dicho relato corroboraba la tesis de que la fi- 
nalidad de la poesía oral, incluida la de Homero, era forjar una 
versión memorizada de la tradición y del régimen cívicos y so- 
ciales (Havelock, 1963, capítulo 9). Luego volví a ocuparme de 
la psicología de esa actuación oral y de sus finalidades mnemó- 
nicas en The Greek Concept of Justice, partiendo del papel cen- 
tral que en la literatura escrita de Grecia se asignaba al canto, 
a la danza y a la melodía (Havelock, 1978, capítulo 3). 

Con todo, el texto de Hesíodo es, efectivamente, un texto cuya 
organización delata de nuevo la intervención del ojo lector, si 
bien aplicado esta vez con una finalidad más sofisticada (aun- 
que menos placentera) que en el caso de Homero. Lo que se es- 
taba leyendo era Homero mismo (aunque no necesariamente las 


34 LA MUSA APRENDE A ESCRIBIR 


epopeyas ya completadas). Leyéndolo y escudriñándolo hacia 
atrás, Hesíodo se sintió impulsado a reorganizarlo, con lo cual 
sentó las bases (aunque nada más que eso) de un nuevo tipo de 
discurso «proto-literario». En The Greek Concept puse a prueba 
esa tesis mediante un examen detallado del ensayo poético de 
Hesíodo sobre la «justicia» (dikë), que constituye un episodio 
significativo de Los trabajos y los días: significativo, en este caso, 
porque parecía razonable ver en su errático lenguaje el resulta- 
do de una yuxtaposición de una serie de recuerdos de contextos 
homéricos y no solamente de su recuerdo oral (Havelock, 1978a, 
capítulos 11 y 12). 

La misma metodología se había aplicado antes para explicar 


la curiosa construcción de un episodio paralelo sobre el tema ` 


de ha «discordia» (éris) que Hesíodo había usado como introduc- 
ción a la misma obra (Havelock, 1966b). 

Puesto que la crítica platónica de la poesía incluía, como blan- 
co de ataque, además de la Poesía épica, la tragedia, parecía lógi- 
co dirigir la mirada a continuación a la tragedia ática como po- 
sible terreno de la competición entre oralidad y escritura. 

Una pieza temprana, Los siete contra Ebas, se ofrecía como 
objeto idóneo para el análisis, sobre todo teniendo en cuenta 
que a los sesenta y dos años del estreno volvió a la escena como 
blanco de la crítica en una comedia de Aristófanes, precisamen- 
te en una fecha en que cabe suponer que en Atenas la oralidad 
estaba cediendo su sitio a la escritura. En «The Oral Composi- 
tion of Greek Drama» (1980) inferí del texto de la tragedia la 
demostración de que su estilo de composición correspondía a 
unos papeles de composición oral que ayudaban a memorizar 

un contenido considerado de utilidad social. 

Esos dos rasgos —el estilo oral y la finalidad didáctica— rea- 
Parecen en la crítica cómica de Aristófanes, que ridiculiza tam- 
bién, por contraste, el carácter libresco de las tragedias de 
Eurípides. 
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El texto de la Orestíada, estrenada nueve años después de Los 
siete, ya lo había examinado para descubrir cómo se manejaban 
los símbolos de la justicia (Havelock, 1978a, págs, 280-295). Con- 
cluí que el comportamiento lingüístico de esos símbolos cubría 
unos significados entrecruzados y rayanos en la contradicción, 
de una manera que se podría decir que reflejaba el empirismo 
ad boc de la oralidad, en contraposición a la claridad coherente 
del conceptualismo literario. «Lo que contemplamos son toda- 
vía las justicias de Hesíodo, no la justicia de Platón» (Havelock, 
ibíd., pág. 295). 

¿Qué sucede con los sucesores de Esquilo? ¿Fueron ellos unos 
escritores estrictamente literarios, emancipados del dominio ho- 
mérico? Elegí para la prueba el Edipo rey, pieza de composición 
sofisticada por excelencia según los criterios literarios moder- 
nos. Aun admitiendo esa incuestionable calidad de la obra, el 
mismo texto ofrece pruebas de que aún persistía la presión que 
exigía una composición didáctica que favorecía la memorización 
oral (Havelock, 1981). 

En esos dos estudios sobre la tragedia griega observé el papel 
decisivo que desempeñaban los coros en la conservación de la 
tradición general que se comunicaba a través de la oralidad del 
canto, de la danza y de la melodía. Ahí estaban las convencio- 
nes sociales de una conducta cívica decente, sus actitudes apro- 
badas, sus rituales implícitos en la vida cotidiana, revalidados y 
recomendados una y otra vez. Ese carácter didáctico se transmi- 
te implícitamente a los diálogos y a la retórica de los personajes 
que representan el argumento. La tipificación que hemos visto 
arriba como característica de la narrativa homérica perdura en 
la tragedia griega. 

Pero las innovaciones que se introducían en la trama argu- 
mental, así como la creciente perspicacia psicológica que se ex- 
presaba en los diálogos escénicos, demuestran que la influencia 
de la oralidad se estaba debilitando. Se estaba preparando el te- 
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rreno para una tecnología de la palabra escrita, que adquiría la 
forma de un nuevo tipo de sintaxis. Platón exigiría la reforma 
del lenguaje tradicional de la epopeya y de la tragedia, sustitu- 
yéndolo por un lenguaje del análisis teórico (Havelock, 19782, 
págs. 330-334). 

En el terreno cubierto por mis escritos sobre la ecuación 
oralidad-escritura, tal como funcionaba en Grecia, hay algunas la- 
gunas. No está presente Píndaro, ni los poetas líricos arcaicos, ni 
Eurípides, ni los historiadores, cuyos métodos de manejo de la pro- 
sa ofrecían ciertamente una alternativa —o incluso hacían com- 
petencia— al tipo de discurso representado por el propio Platón. 
Ni tampoco hemos llegado al final de la historia, a Aristóteles, 
si es que con él se acaba la historia. El «cuadro unificado» que 
hemos prometido requerirá que se subsanen esas omisiones. 

Hasta aquí nuestra historia ha sido una historia griega, y lo 
seguirá siendo inevitablemente en la mayor parte de este libro. 
Su heroína es la musa griega, no su progenie moderna. Ella dio 
voz a un pequeño pueblo mediterráneo durante los tres siglos 
y medio que separan a Homero de Aristóteles, lapso durante el 
cual dicho pueblo se vio involucrado en la ecuación oralidad- 
escritura. El lector descubrirá, sin embargo, que una vez haya- 
mos presentado a la musa (capítulo 2) la atención se dirigirá por 
un rato (capítulos 3-7) a unos asuntos ajenos al campo de los 
estudios clásicos, a los trabajos de estudiosos y críticos moder- 
nos con los que pudiera parecer que la musa no tiene ninguna 

relación directa. 

El hecho es que la ecuación oralidad-escritura ha dejado de 
ser una ecuación exclusivamente griega. Como algo que todavía 
opera en el mundo moderno, ha atraído sobre sí la atención de 
disciplinas tan diversas como la antropología, la sociología y la 
literatura comparativa, El estudio de la oralidad que sobrevive 
en sociedades que han permanecido sin escritura hasta fechas 
recientes ha dado paso a la observación de su presencia persis- 
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vente detrás de los textos literarios compuestos por los «escrito- 
tes» modernos, Las teorías actuales incluso pueden llegar a yux- 
taponer oralidad y «textualidad» en una relación que parece de 
confrontación. 

La lectura del libro de Jacques Derrida, De la gramatología 
(1967), me hizo comprender que el problema de oralidad y es- 
critura entró en la conciencia europea moderna con Rousseau. 
Su «buen salvaje» estaba concebido esencialmente como un ora- 
lista y sigue estando presente en lo que se está escribiendo hoy 
en día sobre la palabra hablada y el texto escrito. 

La historia griega, una vez interpretada completamente, en- 
tra a formar parte de una interpretación más amplia que existe 
en el campo de la literatura comparativa, fuera del dominio de 
los estudios clásicos. Lo mismo vale, por lo visto, en el campo 
de la antropología, como ha demostrado la publicación del li- 
bro de Jack Goody, La domesticación del pensamiento salvaje 
(1977). Esta obra aportó un.apoyo indirecto a mi convicción de 
que la introducción de la escritura en Grecia supuso un cambio 
no sólo del medio de comunicación sino de las formas de con- 
ciencia griegas. y 

La historia griega es autosuficiente, pero la crisis de la comu- 
nicación que describe, y que tuvo lugar en la Antigüedad, ad- 
quiere una dimensión más amplia cuando se mide en compara- 
ción con lo que parece una crisis parecida en la Edad Moderna. 
Cada una ilumina a la otra, una vez se establezca una relación 
entre ellas. ; 

Hubo quien suponía que yo había establecido en Toronto 
alguna relación de esa clase con Marshall McLuhan (véase el ca- 
pítulo 3) y su mentor, Harold Innis (véase el capítulo 6); inclu- 
so se me ha mencionado como miembro de una supuesta «Es- 
cuela de Toronto» creada por esos dos pensadores canadienses. 
En realidad, es más probable lo contrario. Tras haber encontra- 
do la obra de Milman Parry, guiado también por la lectura de 
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Homer and Mycenae de Martin Nilsson (1933, que para mí si- 
gue siendo la obra clásica sobre el tema), y siguiendo aquellas 
intuiciones que nacieron de los estudios presocráticos mencio- 
nados, recuerdo haber pronunciado en la Universidad de Toronto 
dos o tres conferencias sobre el tema de la composición oral, 
y sospecho que Innis estuvo entre los oyentes, en un momento 
en que él estaba siguiendo unas líneas de pensamiento análogas 
en su propio campo (Havelock, 1982b), por lo que infiero del 
intercambio que mantuve con él más tarde, tras haberme trasla- 
dado de Toronto a Harvard. Su influencia pasó a McLuhan, cuyo 
libro La Galaxia Gutenberg, que tantos horizontes nuevos abrió, 
apareció por casualidad al mismo tiempo que mi Prefacio a Pla- 
tón. McLuhan vio en seguida que había entre esas dos obras un 
acuerdo tácito, y así lo continuó reconociendo más tarde con 
una generosidad que nunca dejaré de agradecerle. 

El estudioso del mundo clásico, dado el arduo esfuerzo de 
gimnasia mental requerido para dominar el griego y el latín an- 
tes de poder empezar a considerar las cosas de las que esas len- 
guas pudieran hablar, no es propenso a alejarse de su materia 
vagando en busca de dioses extraños del exterior que tal vez ten- 
gan algo importante que decir, Sólo después de haber leído Ora- 
lity and Literacy de Walter Ong (1982) me di cuenta plenamen- 
te de la cantidad de estudios y especulaciones sobre el tema que 
se habían llevado a cabo durante las dos últimas décadas, De la 
coincidencia cronológica de cinco obras relevantes (una de ellas 
era mía) publicadas en 1962 y 1963 y su posible significación 
hablaré en el capítulo 3. 

El lector observará cuán lentamente me he venido decidien- 
do, a lo largo de los años, a poner por escrito las conclusiones 
reunidas en este volumen. Supongo que de vez en cuando las 
he enseñado antes de escribirlas, y siempre agradeceré a los es- 
tudiantes de Toronto, Harvard y Yale que sabían pensar por su 
cuenta la buena disposición con que me escucharon. Supongo 
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que en el contexto de los estudios clásicos, tal como se conci- 
ben tradicionalmente, esas conclusiones parecerán heterodoxas, 

Jémicas e incluso criticables. Hay algunas razones previsibles 
para ello, la mayoría basadas en la tradición, e incluso me pare- 
ció conveniente señalar brevemente en qué pueden consistir (ca- 
pítulo 11). Bastaban para infundirme cautela y hacerme vacilar 
a la hora de publicarlas hasta el momento en que estoy acaban- 
do este libro, a los ochenta y tres años. A juzgar por algún que 
otro comentario de los recensores, y aún más por la manifiesta 
esperanza de muchos estudiosos de poderlas ignorar impunemen- 
te, la cautela estaba justificada. Un sitio donde fueron acogidas 
con benevolencia fue el magistral resumen de la historia de la 
cuestión homérica que publicó Adam Parry, en el año de su muer- 
te prematura, como introducción a las obras de su padre (A. Parry, 
1971). No está de más que me acuerde aquí de él y de lo que 
escribió. 


CaríruLo 2 


PRESENTACIÓN DE LA MUSA 


La historia de la literatura europea comienza con los poemas 
de Homero y Hesíodo. En forma escrita puede ser que «Home- 
ro» haya aparecido parcialmente a principios del siglo vr a.C. 
Incluso esa vaga fecha no está demostrada; no se halla acredita- 
da por ninguna fuente externa, sino que depende de una infe- 
rencia a partir de la probable fecha de la invención del alfabeto 
griego en el que los poemas fueron escritos. Si hemos de dar 
crédito a la tradición posterior, no adquirieron la forma defini- 
tiva en la que fueron transmitidos hasta el día de hoy antes de 
mediados del siglo vi a.C. 

En cuanto obras escritas, no contaron con ninguna prepara- 
ción previa que fuese conocida. Virgilio, Dante y Milton tuvie- 
ron predecesores. Pertenecen a una tradición literaria general y 
no exclusivamente épica. Tenían genio, pero su genio no se de- 
sarrolló sin ayuda, no era único ni estaba aislado. La llíada y 
la Odisea, en cambio —y hemos de agregar también la Teogonía 
y Los trabajos y los días de Hesiodo—, no tienen antepasados ni 
tradición previa alguna. 

Y, sin embargo, acabaron por ser de alguna manera «escri- 
tas» o «transcritas» (los estudiosos discuten todavía cuál es la ma- 
nera justa de describir el «acto creador»), primero o bien en per- 
gamino (lo cual no es muy probable pero sí posible) o bien en 
hojas de papiro que luego se pegaban, se enrollaban en torno 
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a un palo o un cilindro, se copiaban a mano siglo tras siglo, hoja 
tras hoja, hasta que finalmente, después de Gutenberg, llegaron 
al amparo de la imprenta. No extraña, pues, que este proceso 
histórico, un proceso textual, haya inducido a muchos estudio- 
sos a creer firmemente que se trata de unas obras «literarias» en 
el pleno sentido moderno del término, compuestas por unos 
«autores» que debieron de ser «escritores» ellos mismos. 

¿Qué sucede entonces con la «autoría»? ¿Nos ofrecen las obras 
mismas alguna clave acerca de las personalidades implicadas? 
Como poetas de primer rango, seguramente tendrían colegas, 
maestros, modelos, fuentes. No lo sabemos. Incluso los dos nom- 
bres «Homero» y «Hesíodo» están rodeados de incertidumbre. 
Uno de ellos, «Hesíodo», es mencionado una vez en uno de los 
cuatro poemas, en tercera persona. «Ellas (las musas), un día, 
el bello canto enseñaron a Hesíodo mientras pacía los corderos 
al pie del divino Helicón.» En el siguiente hexámetro se emplea 
la primera persona: «Y estas palabras, primero, hacia mí dirigie- 
ron las diosas»* ¿Hay que identificar a «mí» con «Hesíodo»? 
¿Se trata de la misma persona? No se puede estar del todo segu- 
ro. Quizá la mención del nombre sea una especie de firma, con 
la intención de hacer constar la autoría. Homero (sea uno o va- 
rios) nunca se identifica a sí mismo. La responsabilidad de la 
composición tanto de la llíada como de la Odisea se asigna a 
la musa, a quien se invita a «cantar» la Ilíada y a «recitar» la Odi- 
sea. Más explícitamente describe «Hesíodo» el «canto» (no «mi 
canto») como algo que «ellas enseñaron». 

El autor a quien luego se le llamaría Homero, sea quien sea, 
pronuncia su invitación en el modo imperativo. Está, por tan- 
to, allí, pero no en calidad de autor sino de quien actúa, me- 
diando entre la musa, sea quien sea ella, y los oyentes, como si 


* Togonía, vv. 22-24. Citamos la versión castellana de P. Vianello de Córdova, edi- 
ción bilingüe, México, UNAM, 1986. [T.-] 
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sus versos no fuesen suyos sino que derivasen de una fuente ex- 
terna a él, una fuente a la que llama «musa» y que en realidad 
era, según nos enseña «Hesíodo», un compuesto de nueve her- 
manas (¿un coro?) hijas de Zeus —lo cual les confería prestigio 
olímpico— y de su madre, «Memoria» (Mnémosúne). Eso nos 
da, por cierto, una clave —la primera— acerca de la composi- 
ción original de esos cuatro poemas. En ningún pasaje de los 
cuatro poemas se halla el menor indicio de un interés en «escri- 
bir» o «leer», ni por parte del cantor ni por parte de la musa 
o las musas. La Zéogonía, el poema que narra sus nombres y as- 
cendencia, se introduce con un extenso himno dividido en tres 
partes, dirigido a las nueve, y en el cual se celebra lo que ellas 
hacen y producen. En las distintas versiones el lenguaje en que 
ellas componen se describe repetidamente en términos orales, 
como elocución o canto proferido mientras danzan, y que se 
transmite acústicamente a través del espacio a los oyentes. 


En lo más alto del Helicón forman coros 

bellos, encantadores, y con los pies se mueven ligeras, 
De allí apartándose, por una espesa bruma cubiertas, 
avanzan nocturnas, bellísima voz emitiendo. (...) 


... € incansable fluye el acento 

de sus labios, suave; y sonríen las moradas del padre 
Zeus altisonante al difundirse la voz de azucena 

de las diosas; y suenan la cumbre del Olimpo nevoso 
y las moradas de los dioses. (...) 


Ellas fueron, allí, ufanas de su bella voz, al Olimpo, 
con melodía divina; y resonaba en torno a su canto 
la negra tierra. (...) 


Teogonia, vv. 7-10, 39-43, 68-70* 


* Versión castellana citada (véase nota anterior). El autor utiliza la traducción in- 


glesa de la Colección Loeb. [T.] 
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Dos siglos después los tiempos han cambiado. La musa mis- 
ma (o las musas), retratada en la cerámica, sigue-cantando o, cuan- 
do menos, recitando, pero lo que está sucediendo realmente es 
mucho más complicado. Los textos del teatro griego —tanto las 
tragedias como las comedias— que tenemos muestran muchas 
señales de un hecho histórico importante. El canto, la recitación 
y la memorización, por un lado (una combinación cultural que 
podemos etiquetar adecuadamente como oralidad), y el leer y 
escribir por el otro (costumbre de una cultura documentada y 
alfabetizada), empezaban a hacerse competencia y a entrar en 
colisión. No es que ésta sustituyera automáticamente a aquélla. 
Lo que sucedía entre ellas era más complicado. Elijamos, como 
un ejemplo entre muchos, una pieza estrenada por Eurípides en 
el año 428 a.C., el Hipólito. La trama se centra en la composi- 
ción escrita de un mensaje dejado por una difunta esposa que 
incrimina (falsamente) a su hijastro. La presencia de la tablilla 
en la que está escrito el mensaje, y que se encuentra sobre el pe- 
cho del cadáver, está efectivamente representada en escena. El 
marido, al llegar a casa, descubre la desgracia, desata la tablilla 
y la lee silenciosamente. Es de suponer que por entonces el pú- 
blico de teatro aceptara como un hecho normal que una mujer 
supiera escribir y que un hombre supiera leer. Pero mientras lee, 
exclama espontáneamente: «¡La tablilla grita, grita cosas terri- 
bles! (...) Qué canto, qué canto he visto entonar por las líneas 
escritas (en grapbats) (...)» (vv. 877-880)* 

Si el mensaje es una canción o un verso cantado en voz alta, 
como es lógico, no lo vemos. Por otro lado, si es un documento 
escrito, no cantará. Pero la lógica del «o lo uno o lo otro» no 
es pertinente para aquellas palabras, que abren una ventana que 
da a un proceso cultural de transición en el cual la colisión y 


* Traducción castellana de A. Medina González (Eurípides, Tagedias, f, Madrid, 
Gredos, 1977). [T.] 
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la contradicción son esenciales. La musa de la oralidad, cantora, 
recitadora y memorizadora, está aprendiendo a leer y escribir; 
pero al mismo tiempo continúa también cantando (sobre esas 
«paradojas», véase Segal, 1986, pág. 219, quien cita acertadamente 
a Knox, 1968). 

Además, la nueva técnica de comunicación por la palabra es- 
crita sufre todavía cierto estigma. Es una advenediza. Lo que se 
haya escrito falsamente no puede ya ser desafiado por la verdad 
del tradicional testimonio oral sacado a luz por el interrogato- 
rio oral de los testigos. Hipólito, víctima de la acusación, insiste 
con vehemencia en este argumento. Reprocha amargamente a 
su padre la preferencia que da a la palabra escrita frente a la oral, 
incluida la suya (sobre la persistencia de la misma norma en la 
Inglaterra medieval, véase Clanchy, 1979, pág. 211). En cuanto 
al testimonio oral más decisivo, el que se pudiera haber sonsaca- 
do a la culpable, por desgracia ya no está disponible, puesto que 
ella garantizó su ausencia suicidándose (v. 972). El diálogo de 
Eurípides se atiene fielmente a la línea requerida por el comple- 
jo espíritu oralescrito de su sociedad y su época. 

Lo que se ha llamado la «revolución alfabética» (Literate.re- 
volution, Havelock, 1982a) de Grecia no es otro concepto pro- 
gramado que alguien se haya sacado de la manga, sino una teo- 
ría que revela y explica —como en el caso que acabamos de citar— 
unos significados ocultos en miles de pasajes de la literatura clá- 
sica griega, desde Homero hasta Aristóteles. Explica lo que Char- 
les Segal llamó el curioso «dinamismo», jamás igualado desde 
entonces, del vocabulario y la sintaxis del griego clásico. Expli- 
ca la invención de la filosofía por los griegos. La palabra revolu- 
ción, aunque sea conveniente y esté de moda, puede prestarse 
a malentendidos si se usa para sugerir que haya habido una sus- 
titución nítida de un medio de comunicación por otro. La musa 
nunca se convirtió en la amante abandonada de Grecia. Apren- 
dió a leer y escribir mientras continuaba cantando. Las páginas 
que siguen tratan de describir cómo sucedió. 
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Pero primero, antes de permitir a la musa que ocupe su sitio 
en el centro de la escena, conviene echar un vistazo a lo que 
estaba pasando entre bastidores. El problema de oralidad y es- 
critura, en lo que se refiere a los griegos, no es un mero proble- 
ma técnico. La perspectiva dentro de la cual se plantea trascien- 
de los límites de la Antigüedad, pues el problema se ha convertido 
en objeto de investigación en diversos campos de estudio mo- 
dernos, desde la literatura comparativa hasta la antropología cul- 
tural y los estudios bíblicos. Están actuando ciertas fuerzas que, 
al parecer, lo empujan hacia el nivel del reconocimiento cons- 
ciente, obligándonos a mirarnos a nosotros mismos, por un lado, 
como escritores y lectores, pero, por otro, también como seres 
que actúan y escuchan; papel éste que las nuevas tecnologías de 
la comunicación están resucitando para nosotros y se diría que 
incluso nos lo imponen. Antes de ocuparnos de la historia grie- 
ga, podría parecer conveniente examinar el contexto moderno 
dentro del cual la historia emerge. 


CarfruLo 3 


EL DESCUBRIMIENTO MODERNO DE LA ORALIDAD 


Se ha debatido sobre el «problema de la oralidad», tal como 
se ha presentado a la investigación durante los últimos veinti- 
cinco años, desde diversos puntos de vista, Hay una dimensión 
histórica: ¿qué significaba, para las sociedades del pasado y sus 
culturas, prescindir de los medios de comunicación orales en fa- 
vor de varias clases de medios escritos? Está la dimensión con- 
temporánea: ¿cuál es la relación precisa entre la palabra hablada 
de hoy (o de ayer) y el texto escrito? Luego hay una dimensión 
lingüística: ¿qué le sucede a la estructura de una lengua hablada 
cuando se convierte en un artefacto escrito? ¿Es que sucede algo? 
Desde ahí se puede pasar al nivel filosófico (o psicológico) y pre- 
guntar: ¿es la comunicación oral el instrumento de una menta- 
lidad oral, de un tipo de conciencia notablemente diferente de 
la mentalidad alfabetizada? 

Durante las dos últimas décadas ha estallado en la comuni- 
dad intelectual de Occidente, con rapidez asombrosa y sorpren- 
dente intensidad, un debate estelar que abarca esos diversos frentes. 
El año 1963 se presta a ser visto como una fecha que marca la 
divisoria de aguas o, mejor dicho, como la fecha en que parece 
haberse roto un dique en la conciencia moderna, abriendo paso 
a una oleada de reconocimientos estupefactos de una multitud 
de hechos relacionados entre sí. Es cierto que alguna observa- 
ción sobre el papel del lenguaje hablado en oposición al lengua- 


48 LA MUSA APRENDE A ESCRIBIR 


je escrito se remonta al siglo xvm; y en fechas más recientes, los 
antropólogos de campo han redactado extensos informes sobre 
sociedades «primitivas» (es decir, sociedades que no conocían la 
escritura) que señalaban indirectamente la necesidad de una ca- 
tegoría de la comunicación humana denominada oralidad pri- 
maria. Pero sólo después de 1963 la insinuación adquirió la for- 
ma de un concepto firme. El libro de Walter Ong, Orality and 
Literacy (1982), en el cual el concepto se cristaliza y se define, 
contiene como apéndice una bibliografía que abarca la historia 
de las investigaciones y especulaciones relativas a este campo, des- 
de el siglo xvm hasta el presente. La lista de autores citados se 
puede dividir cronológicamente entre los que escribieron des- 
pués de 1963 y los que escribieron antes de esta fecha: el grupo 
posterior (con exclusión de los que sólo tienen una relación tan- 
gencial con el problema) incluye 136 títulos, el anterior, 25. Aun 
teniendo en cuenta las obras anteriores que pueden haber caído 
en el olvido y no figuran, por tanto, en la lista (si es que exis- 
ten), la diferencia es desconcertante. 

¿Qué pasó —si es que pasó algo— en el año 1963 o alrededor 
de esa fecha para desencadenar repentinamente un interés tan 
masivo? Efectivamente se había producido un acontecimiento, 
o más bien una coincidencia de cinco acontecimientos separa- 
dos, en el campo de las letras y de la investigación que, en una 
mirada retrospectiva, adquieren el aspecto de un solo fenómeno 
que en su momento pasó inadvertido, pero que marcó una cri- 
sis en el lento proceso de toma de conciencia del problema de 
la oralidad. 

En un lapso de doce meses o menos, entre 1962 y la prima- 
vera de 1963, salieron de las prensas de tres países diferentes 
—Francia, Gran Bretaíía y los Estados Unidos— cinco obras de 
cinco autores que, en el momento en que escribieron, no po- 
dían saber nada de ninguna relación entre ellos. Las obras en 
cuestión eran El pensamiento salvaje (Lévi-Strauss), «The Conse- 
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quences of Literacy» (un extenso artículo de Goody y Watt), La 
Galaxia Gutenberg (McLuhan), Animal Species and Evolution 
(Mayr) y Prefacio a Platón (Havelock). 

Los títulos sugieren más diversidad que conexión. En una mi- 
rada retrospectiva, sin embargo, se comprueba que las cinco obras, 
a menudo sin que lo advirtieran sus autores, arrojaban luz so- 
bre el papel de la oralidad en la historia de la cultura humana 
y su relación con la escritura. 

El volumen de Mayr (cuya inclusión tal vez sorprenda a mu- 
chos) contenía un resumen analítico de la teoría de la evolución 
darwiniana en su forma moderna más sofisticada, refinada y com- 
plementada. El libro se ha convertido en un clásico en su terre- 
no. Si bien trata de la cultura humana sólo a modo de apéndice 
a la evolución biológica, señala que la clave de la humanidad 
única de nuestra especie es el lenguaje (Mayr, 1963, págs. 634-637). 
Lo que además tiene que decir acerca de los fines culturales a 
los que sirve el lenguaje, aunque sea crucial para la cabal com- 
prensión del papel de la oralidad en la cultura, lo dejamos de 
momento a un lado para considerarlo más tarde. 

En cuanto a las otras cuatro publicaciones, de una se puede 
decir que tocó el tema de la oralidad y luego retrocedió ante él. 
El que se haya elegido El pensamiento salvaje (Lévi-Strauss, 1962) 
entre las numerosas obras, tanto anteriores como posteriores, en 
las que el autor expone la teoría estructuralista del mito, puede 
parecer arbitrario a menos que se recuerde que este libro apare- 
ció con anterioridad a las más extensas Mitologías (1964, 1966, 
1968), y que su propósito era establecer una relación —una co- 
rrespondencia, se podría decir— entre la lógica estructuralista 
del mito tribal (expuesta ya en Antropología estructural, 1958) 
y el lenguaje hablado contemporáneo, con particular referencia 
a la mención de nombres propios (un factor de crucial impor- 
tancia en la oralidad). No es que el autor mismo identificara el 
tema de la oralidad que estaba latente en esa comparación. Si 
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no se explotó la posible significación de este hecho, se puede 
decir que la escuela estructuralista sufrió en efecto cierta inhibi- 
ción a la hora de explotarlo. La disposición binaria de símbolos 
emparejados que se complementaban recíprocamente, que se po- 
día observar como latente en todo verdadero «mito», se había 
hecho perceptible cuando los mitos fueron transcritos, es decir, 
cuando se hicieron evidentes en textos. Eso significó que a los 
estructuralistas les resultó difícil reconocer las fronteras que se- 
paran lo oral de lo escrito como objeto de definición formal. 

También en La Galaxia Gutenberg (McLuhan, 1963) la cues- 
tión de la oralidad se plantea de manera indirecta, El lector la 
oye como un eco apagado. El texto de McLuhan no se centraba 
en la «oralidad primaria», tal como ha sido identificada ahora, 
sino en la transformación cultural que se produjo, según el autor 
discernía, a raíz de la invención de la impresión con letras mó- 
viles. Arguyó que este acontecimiento dividió la historia de la 
cultura humana en escritura (anterior a Gutenberg) y texto (pos- 
terior a Gutenberg) e impuso a la mentalidad (probablemente) 
europea un modo de conciencia marcado por la imprenta, que 
McLuhan veía, por implicación, como limitado y (aunque en 
eso es ambiguo) regresivo, Esa valoración negativa de la impren- 
ta se acentuaba aún más por el hecho de centrar la atención en 
los medios de comunicación modernos, en particular la radio. 
Cualquier lector descubre pronto que el término «electrónica» 
se repite constantemente en las páginas del libro. McLuhan ar- 
gumentaba que la tecnología electrónica, tan acendradamente 
acústica, reintroducía una forma de comunicación —y tal vez 
de experiencia— no lineal y más rica, resucitando formas que 
habían existido, según insinuaba, antes de que la comunicación 
humana se amorteciera a manos de la imprenta. 

A pesar de su estilo popular, el libro prestó dos servicios de 
gran importancia. Afirmaba —y en gran medida demostraba con 
ejemplos— el hecho de que las cambiantes tecnologías de la co- 
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municación ejercen un grado considerable de control sobre el 
contenido de lo comunicado («El medio es el mensaje»). Ade- 
más planteaba, si bien de manera indirecta, la cuestión de si la 
mente humana (o conciencia, como se quiera describirla) repre- 
senta una constante de la historia humana o si ha estado sujeta 
a cambios históricos. O dicho más sencillamente: ¿pensaban los 
seres humanos en otros tiempos de manera diferente de como 
pensamos ahora, y pensamos ahora de manera diferente de como 
quizá pensaremos en el futuro? De la primera pregunta cabía 
deducir —aunque la deducción se evitaba— que una «literatura 
oral», si se permite la paradoja, había de ser cualitativamente di- 
ferente de una literatura «literaria» o escrita; y de la segunda, que 
detrás de la conciencia «lineal» de la modernidad, derivada de 
la linealidad de la tipografía, se podía distinguir una conciencia 
oral que sigue unas reglas propias y distintas del pensar y del 
sentir; una conciencia que existió en el pasado histórico, pero 
que la tecnología moderna hacía revivir en el presente históri- 
co. No se trataba más que de implicaciones que ahora, en una 
mirada retrospectiva, descubrimos que estaban latentes en aque- 
lla obra pionera, más bien centrada en un momento de crisis 
cultural de la historia de la Europa moderna (de ahí el «Guten- 
berg» del título) a la cual se atribuían efectos psicológicos (una 
alteración de la relación proporcional entre los sentidos) y so- 
ciales (papel y dominio del libro impreso) que eran complejos 
y estaban interrelacionados (de ahí la «Galaxia»). 

«The Consequences of Literacy» de Goody y Watt llamó la 
atención sobre la oralidad en cuanto tal, y efectivamente apor- 
taba argumentos a favor de una mayor diferencia cualitativa en- 
tre oralidad y escritura. Los puntos de partida de sus conclusio- 
nes fueron de naturaleza empírica. Watt, como prisionero de 
guerra de los japoneses tras la caída de Singapur, se había visto 
forzado a vivir o, mejor dicho, sobrevivir durante varios años 
en una sociedad carente de textos escritos, una sociedad prelite- 
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raria artificialmente creada. Goody había establecido contactos, 
en sus viajes de exploración a África, con grupos tribales que 
desconocían la escritura, y había estudiado su lenguaje y obser- 
vado su conducta social. En aquel caso africano, por cierto, la 
oralidad estaba algo contaminada por el contacto con la cultura 
musulmana; pero el artículo, escrito entre los dos, aportaba al- 
gunas nociones convincentes de lo que podía ser una situación 
de oralidad primaria, de la clase de lenguaje que se emplea en 
esa situación y de qué le sucede bajo el impacto de la escritura. 

El estudio tenía un doble enfoque. Centraba su atención en 
la supervivencia de la oralidad en el mundo moderno y en un 
posible modelo de oralidad en relación con la escritura que se 
podía hallar en la experiencia de la Grecia antigua. En este te- 
rreno, Watt llamó la atención sobre tres factores quizá decisi- 
vos: el papel esencial de la memoria personal al mantener la con- 
tinuidad de una cultura oral; la distinción formal que se debía 
establecer, aunque fuese de modo tentativo, entre el alfabeto grie- 
go y sus predecesores inmediatos, las escrituras semíticas de las 
cuales se había tomado en préstamo; y la diferencia cualitativa 
que separa la literatura y la filosofía escritas en el alfabeto grie- 
go de las así llamadas literaturas anteriores (Watt, 1962, págs. 
319-332). 

En lo que al papel de Grecia se refiere, las conclusiones de 
Watt hallaron correspondencia en Prefacio a Platón, si bien re- 
frendadas esta vez por un intenso estudio de los testimonios que 
ofrecen algunos textos originales griegos, y en particular Platón, 
en un extremo del espectro histórico, y Homero en el otro. El 
rechazo platónico de la poesía y, en particular, de Homero en 
cuanto recurso adecuado para la educación griega (Havelock, 
1963, capítulo 1) se comparaba con la función tradicional de la 
poesía, tal como la había descrito previamente Hesíodo (ibíd., 
capítulo 6) y con el contenido real de los poemas de Homero 
(ibíd., capítulo 4). Se demostró que Platón estaba sustancialmente 
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en lo cierto al aceptar que la función principal de la poesía era 
didáctica. Atribuí esa función al papel cultural del lenguaje ver- 
sificado en una sociedad de comunicación oral, en la cual la me- 
morización efectiva depende del uso del ritmo. Actuando como 
una especie de enciclopedia versificada, Homero registraba y con- 
servaba los medios de mantener la continuidad cultural archi- 
vando las tradiciones sociales de la cultura (ibíd., capítulos 3 y 
4). Recurrí al testimonio de la epigrafía (ibíd., págs. 49-52) para 
llegar a la conclusión de que en tiempos de Homero la sociedad 
griega había sido, en efecto, enteramente oral, Homero no era 
un residuo oral en medio de un entorno alfabetizado; la alfabe- 
tización de aquella sociedad sólo se produjo paulatinamente du- 
rante los siglos que separan a Homero de Platón. El platonis- 
mo, siendo un texto escrito, fue capaz de formular un nuevo tipo 
conceptual de lenguaje y de pensamiento que reemplazaba la 
narrativa y el pensamiento orales (ibíd., capítulos 11-15). La na- 
rrativa y el ritmo, que habían sido el soporte necesario de la me- 
moria oral, ya no se necesitaban” Finalmente sugerí (aunque me 
limité a sugerirlo) que la clave para entender la alfabetización 
y la adquisición de una mentalidad alfabetizada por los griegos 
se podía hallar en la superior eficiencia fonética del sistema de 
escritura griega (ibíd., pág. 129). 


CapfruLo 4 


LA RADIO Y EL REDESCUBRIMIENTO 
DE LA RETÓRICA 


Podría uno preguritarse cómo se explica que cinco obras es- 
critas simultáneamente en tres países distintos se ocuparan to- 
das ellas del papel del lenguaje humano en la cultura humana. 
Y, en particular, ¿por qué esa preocupación por el lenguaje ha- 
blado en contraste con el escrito? Tal vez no haya que exagerar 
la coincidencia. Se pueden rastrear los antecedentes de semejan- 
te línea de investigación en la historia de la Europa moderna, 
que se remontan por lo menos a Rousseau. En el terreno de los 
estudios clásicos se había estudiado ya la oralidad de Homero, 
el poeta arquetípico de Occidente, con resultados sorprenden- 
tes. Pienso, sin embargo, que se nos había tocado un nervio co- 
mún a todos nosotros, un nervio acústico y, por tanto, oral; algo 
que venía sucediendo desde hacía más de cuarenta años, desde 
el final de la Primera Guerra Mundial, hasta llegar a un punto 
en que exigía una respuesta. Fue el libro de McLuhan el que más 
se acercó a la comprensión de lo que era aquella experiencia com- 
partida en igual medida por el escritor, el pensador, el erudito 
y el hombre de a pie. Todos escuchábamos la radio, esa voz que 
habla sin cesar, comunicando hechos e intenciones y persuasión, 
nacida en las ondas para llegar a nuestros oídos. Esto planteaba 
a nuestra atención un nuevo tipo de exigencia e incluso ejercía 
una nueva presión sobre nuestras mentes, Tal vez haya sido, aparte 
de cualquier interés erudito en el tema, una toma de conciencia 
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de esa fuerza tanto social como personal que actúa en la políti- 
ca de nuestro siglo, la que ha alcanzado su culminación durante 
las dos últimas décadas, creando una sensibilidad para las ten- 
siones entre la palabra hablada y la escrita y para su posible ori- 
gen histórico en la experiencia de los griegos. En Prefacio a Pla- 
tón llegué al extremo de comparar la poesía griega antigua con 
una «grabación en directo». 

En este momento en que estoy escribiendo, han transcurri- 
do veintitrés años desde la publicación de las cinco obras rese- 
fiadas. Como ya hemos observado, estos años han visto una pro- 
ducción abundante, una verdadera avalancha de investigaciones 
que se acercaron al problema de oralidad y escritura desde los 
más variados puntos de vista y especializaciones profesionales. 
Se trata, sin duda, de un fenómeno peculiar de nuestro tiempo, 
que responde a una profunda experiencia contemporánea de un 
control sobre los oyentes que ahora se extiende más allá de lo 
que cualquier oratoria anterior podía esperar. 

Desde tiempos inmemoriales el poder de la voz humana ha- 
bía estado limitado por el tamaño del auditorio físicamente pre- 
sente. De repente, este límite quedó simplemente suprimido. Una 
sola voz que se dirigía de una sola vez a un solo auditorio podía 
ser oída, al menos en teoría, por toda la población del planeta. 
El potencial del hechizo oral se había reafirmado tras un largo 
sueño que quizá comenzará más o menos cuando McLuhan de- 
cía que comenzó, quizá antes, quizá después. Al estudiar ahora 
la oralidad en la historia, estamos estudiando su resurrección par- 
cial en nosotros mismos. 

Dos personalidades políticas totalmente opuestas en tempe- 
ramento y valores, pero maestros ambos de la creación de mi- 
tos, desempeñaron un papel clave al introducir la nueva dimen- 
sión de la palabra hablada. En su día, Franklin Roosevelt y Adolf 
Hitler encarnaron la persuasión y el poder sobre la mente de 
los hombres que se transmitía por vía electrónica y que resultó 
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funcionalmente esencial para el tipo de influencia política que 
ejercieron. Sus prototipos eran los trovadores y los recitadores 
de los tiempos orales del pasado, pero su poder oral se extendía 
más allá del alcance de toda elocuencia hasta entonces imagina- 
da. ¿Era un caso de cambio cuantitativo que se transforma en 
cualitativo? 

Viene aquí al caso un recuerdo personal, Cierto día de octu- 
bre de 1938 (creo que debió de ser en esa fecha, poco después 
de que Hitler acabara de conquistar Polonia, aunque no estoy 
seguro) recuerdo haberme encontrado de pie en la Charles Street 
de Toronto, al lado del Victoria College, escuchando una emi- 
sión radiofónica al aire libre. Como por común acuerdo, todos 
nosotros, profesores y estudiantes, habíamos salido a escuchar 
los altavoces instalados en la calle. Se estaba emitiendo un dis- 
curso de Hitler, con quien nosotros en el Canadá estábamos, 
formalmente hablando, en guerra. Nos estaba exhortando a re- 
signarnos y dejarlo en posesión de aquello de que se había apo- 
derado. Las frases estridentes, vehementes, pronunciadas en stac- 
cato, retumbaban y resonaban y se sucedían sin cesar, serie tras 
serie, inundándonos, golpeándonos, medio ahogándonos, y aun 
así nos mantenían inmovilizados escuchando una lengua extran- 
jera que, sin embargo, de alguna manera imaginábamos enten- 
der. Ese conjuro oral se había transmitido en un abrir y cerrar 
de ojos a través de miles de millas, se había grabado automática- 
mente, amplificado y derramado sobre nosotros. A veces me he 
preguntado si acaso McLuhan, que entonces era un hombre jo- 
ven y vivía en Toronto, había escuchado el mismo discurso y 
compartido la misma experiencia. Gran parte de lo que escribi- 
ría después refleja esa posibilidad. 

Me aventuraría a conjeturar que Lévi-Strauss escuchó aque- 
lla emisión. Servía entonces en el ejército francés, habiendo de- 
jado atrás los trabajos de investigación que realizara en Brasil, 
De su preocupación intelectual por los mitos nada estaba aún 
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escrito. ¿Intuía él por entonces el resurgimiento de una mitolo- 
gía de la palabra hablada, adaptada, manufacturada, manipula- 
da y organizada por los medios electrónicos? ¿Cabe suponer que 
Ian Watt, siendo poco después prisionero de guerra en la jungla 
de Birmania, sufriera los efectos de un hechizo comparable a través 
de la radio del campo que era su único vínculo con el mundo 
exterior y la única garantía para él de la existencia de ese mun- 
do? Ahí estaba la boca que se movía, el oído vibrante, y nada 
más: nuestros servidores o nuestros amos; jamás la mano tran- 
quila ni el ojo reflexivo, Allí renacía efectivamente la oralidad. 

Los medios electrónicos a los que hemos prestado atención 
desde la Primera Guerra Mundial no nos han devuelto, sin em- 
bargo, a aquella oralidad primaria ni jamás podrían hacerlo. Al 
lado y por debajo del mensaje acústico se oculta todavía el men- 
saje escrito. La oratoria de Hitler era seguramente en parte obra 
de la improvisación. Era genuinamente oral; pero se apoyaba en 
alguna preparación previamente escrita, y habitualmente había 
un suplemento escrito que la hacía disponible para responder 
una vez el discurso se había acabado de pronunciar, con el fin 
de situarlo en la memoria, por momentánea que fuese. La tec- 
nología misma de la transmisión era hija del alfabeto, de la es- 
critura, de las definiciones documentadas y los manuales im- 
presos. 

Lo que había sucedido no era un retorno a un pasado primi- 
tivo sino un matrimonio forzado o unas segundas nupcias de 
los recursos de la palabra escrita y la hablada, matrimonio que 
reforzó las energías latentes de ambas partes. Los medios acústi- 
cos, sea la radio, la televisión, los discos o las cintas magnetofó- 
nicas, no pueden llevar ellos solos la carga, ni tan siquiera la ma- 
yor parte de ella, de la comunicación en el mundo moderno. 
Se podría argüir, de hecho, que la tecnología que ha reavivado 
el uso del oído ha reforzado, al mismo tiempo, el poder del ojo 
y de la palabra escrita que es vista y leída. Aquí es preciso seña- 
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lar los límites de la visión que tenía McLuhan de lo que estaba 
sucediendo. Recorre su obra una vena de misticismo o, cuando 
menos, de nostalgia romántica de la naturaleza directa y unita- 
ria, la fluidez y la sinceridad de un sistema de comunicación de 
ideas que tuvo que someterse a los límites más restrictivos que 
le impuso el invento de Gutenberg. La ecuación oralidad-escritura 
no es tan simple. 


CarfruLo 5 


COLISIONES INTERCULTURALES 


Una de las dificultades de pensar el lenguaje es que hay que 
usar el lenguaje para pensarlo. Un acto lingüístico se debe diri- 
gir sobre sí mismo. Una vez escrito, el acto podía adquirir la 
forma de una imagen mental, y esta cosa visual se podía separar. 
del acto de hablar y disponerlo en una especie de mapa visual. 
¿Pero cuál era la naturaleza y la significación del acto de hablar 
mismo? ¿Cuál ha sido su papel en la historia del hombre? 

» El impulso de reflexionar sobre la diferencia entre la palabra 
hablada y la palabra escrita y la posiblemente compleja relación 
entre ellas necesita un estímulo, Este estímulo lo proporciona- 
ba un tipo peculiar de experiencia, la provocada por la confron- 
tación con una colisión cultural entre el acto oral y el acto de 
escribir. En nuestros días esa colisión se ha producido entre el 
sonido electrónico y la palabra impresa, es decir, entre el escu- 
char algo y el leer algo. Nuestra cultura tecnológica ha creado 
la colisión dentro de sí misma. Mientras el leer era la operación 
normal realizada por todas las personas que pensaban intensa- 
mente, o que pensaban que pensaban, había poca inclinación 
a preguntarse si el pensar oral acaso era un poco diferente del 
pensar textual. 

Pero aparte de la contracultura dentro de nosotros mismos, 
ha habido —y quizá aún existan en forma residual— otras con- 
traculturas que estaban enteramente al margen de nosotros. El 
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reconocimiento de éstas, así como del hecho de que podían ser 
vistas realmente como culturas competidoras, se remonta por 
lo menos al siglo xvi, y en particular a las especulaciones de 
Jean-Jacques Rousseau. E] descubrimiento del Nuevo Mundo no 
había sido solamente una empresa geográfica. Había revelado a 
la conciencia del Viejo Mundo la existencia de sociedades triba- 
les que se regían por unas pautas que se suponía que Europa 
había dejado atrás desde los tiempos de los griegos. Los Viajes 
de Hakluyt se publicaron por primera vez en 1589 y 1598, los 
del capitán Cook en 1774 y 1784. El Robinson Crusoe, epopeya 
de la supervivencia de un europeo alfabetizado en condiciones 
estrictamente orales, apareció en 1719. Desde principios del si 
glo xvi se habían multiplicado los informes análogos que traje- 
ron del Nuevo Mundo los conquistadores y exploradores espa- 
fioles y franceses, El primero se había empezado a publicar sólo 
dos décadas después de Colón (Bernal Díaz del Castillo, 1983). 
Se había descubierto que los indios americanos, los aztecas y los 
incas, así como los polinesios, habían existido en una total in- 
dependencia cultural respecto de Europa. ¿Había que verlos como 
pueblos que vivían o habían vivido en alguna clase de sociedad 
civil? ¿Eran, por un lado, «salvajes» y, por otro, sin embargo, 
«nobles», poseedores de una sencillez ética y un sentimiento di- 
recto que los europeos habían perdido? Detrás de esas pregun- 

tas se ocultaba otra apenas reconocida. ¿Conocían la escritura 
o no la conocían? ¿Sabían leer y escribir? Y si no, ¿qué valor 

comparativo asignaba este hecho negativo a la escritura, qué va- 

lor positivo a su ausencia? Los sabios empezaban a plantearse 

estos interrogantes teóricos, que provocaban sus especulaciones 

y no interesaban a los exploradores ni a los conquistadores. 

Se había producido una colisión intercultural, una colisión, 

en primer lugar, personal y social, cuando las armas de fuego 

de los invasores se enfrentaron a los arcos y las flechas de los 

invadidos; y, en segundo lugar, ideológica, cuando la colisión 
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se trasladó a la conciencia de los intelectuales europeos, obligán- 
dolos a tomar conciencia de su propio uso de la escritura alfa- 
bética, que durante tanto tiempo se había dado por sentada como 
una facultad humana natural e innata, aunque dependiera de la 
educación. ¿Acaso era no sólo una disciplina adquirida sino po- 
siblemente una desgracia e incluso una «catástrofe»? 

Parece que el Ensayo sobre el origen de las lenguas de Rous- 
seau se publicó entre 1754 y 1762 (Derrida, 1967, pág. 194). Con- 
tenía un capítulo «Sobre la escritura» y otro titulado «Si es pro- 
bable o no que Homero supiera escribir», que formaban una 
especie de apéndice a lo que ocupaba el centro del interés del 
autor, la exposición de la existencia de un lenguaje «natural», 
un lenguaje de las pasiones, opuesto a la razón, del que dispo- 
nían los «salvajes» de su imaginación. Como ha observado su 
paisano Derrida, la actitud de Rousseau frente a la escritura es 
confusa, ambigua y aun contradictoria, ¿Es la escritura una «es- 
clavitud» del espíritu natural del hombre o meramente un in- 
formante y reflector neutral de los sucesivos estadios del aleja- 
miento de la naturaleza? Quizá Rousseau no supiera decidirse 
claramente en este punto. Pero el valor romántico y extravagan- 
te que atribuye al habla «natural», es decir, «salvaje» (que hoy 
interpretaríamos como un habla estrictamente «oral»), y lo re- 
pite a lo largo de sus numerosas obras, ha ejercido una profunda 
influencia hasta nuestros días, notoria todavía en Lévi-Strauss, 
McLuhan y, finalmente, Derrida, cuyo De la gramatología apa- 
reció en 1967, cuatro años después de la línea divisoria marcada 
por la conjunción de cinco obras publicadas en 1962 y 1963 que 
ya hemos mencionado. Lévi-Strauss se proponía, en efecto, do- 
tar la «mente salvaje» de Rousseau de unos hábitos de estructu- 
ración elementales y «primitivos». Rousseau no identificó la 
«cuestión oral» ni la «oralidad» en cuanto tales. Una colisión entre 
oralidad y textualidad estaba más allá del alcance de su vista; pero 


sentó las bases para su reconocimiento en nuestro siglo. 
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Además anticipó un elemento importante que ha sido reco- 
nocido desde 1928. El concepto de oralidad, en cuanto define 
una situación cultural que difiere notablemente de la civiliza- 
ción de la escritura y que emplea un lenguaje que le es propio, 
ha recibido inevitablemente el apoyo de lo que se ha llegado a 
conocer como la tesis de Parry y Lord acerca de la composición 
oral de los poemas homéricos. Homero constituye efectivamente 
un punto crucial del problema oral, Es de interés directo en este 
contexto que Rousseau, cuya educación incluía, como la de sus 
contemporáneos, algunas nociones de los estudios clásicos, diri- 
giera su atención hacia Homero, arguyendo que la llíada y la 
Odisea no podían ser obra de la escritura, aunque no llevó el 
descubrimiento hasta el punto de examinar exactamente cómo 
podían haber sido compuestas: interrogante éste que tuvo que 
esperar ciento cincuenta años hasta que Milman Parry le dio res- 
puesta. 

La «cuestión de la oralidad», por tanto, venía entremezclada, 
desde su principio en la Edad Moderna, con la «cuestión grie- 
ga». Acaso allá en la Antigüedad clásica, en algún momento del 
primer milenio antes de Jesucristo, en alguna parte se escondie- 
ran unas respuestas que fueran más allá de cuanto se puede infe- 
rir de las culturas «primitivas» o «atrasadas», sean amerindias o 
polinesias o, más recientemente, yugoslavas o africanas. Pero in- 
cluso esa mirada retrospectiva hacia Grecia fue provocada origi- 
nalmente por la experiencia de un choque cultural nacido de 
la modernidad cuando ésta descubrió lo que parecía su pasado 
que aún sobrevivía al otro lado del Atlántico. 

En el siglo xvin el sucesor de Rousseau en la exploración de 
la cuestión homérica fue el inglés Robert Wood. En los estu- 
dios clásicos solía comenzar con él la historia del problema ho- 
mérico, antes de que se transfiriera su custodia a los cuidados 
de la filología alemana personificada por E. A. Wolf. Wood era 
un diplomático, viajero y arqueólogo aficionado, un pionero en 
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su tiempo. Hizo extensos viajes por el Mediterráneo y Oriente 
Medio, rastreando lo que creía que eran los escenarios de los re- 
latos homéricos; con más acierto sugirió que «Homero» no era 
obra de la escritura sino de la memoria y también de la «natura- 
leza». Es difícil resistir a la conclusión de que había leído (¿o 
conocido personalmente?) a Rousseau. (Habían transcurrido pro- 
bablemente cinco años desde la aparición de la edición revisada 
y definitiva del Ensayo.) Sea como sea, no es conjetura que en 
sus descubrimientos actúa de nuevo, mediado por sus viajes, el 
efecto de un choque cultural, esta vez no con América sino con 
el campesinado de Oriente Medio. «En una sociedad inculta e 
iletrada, la memoria no carga con nada que sea inútil ni ininte- 
ligible.» (Citado en A. Parry, 1971, pág. xn.) 

Durante los cien años siguientes la palabra escrita, cada vez 
más dominante a medida que avanzaba la alfabetización de las 
masas europeas bajo los gobiernos liberales o democráticos, se 
convirtió en el único contexto en el cual se consideraban los pro- 
blemas de la conciencia y de la comunicación. El que no leía 
y escribía no era, culturalmente hablando, una persona, El si- 
guiente caso de objetividad provocado por la colisión de orali- 
dad y escritura se dio cuando Malinowski publicó «El proble- 
ma del significado en las lenguas primitivas» (1923). Al igual que 
Wood, y a diferencia de Rousseau, que se basaba en lo que sabía 
de oídas, el autor, que era antropólogo profesional, había esta- 
do efectivamente en contacto con sociedades prealfabéticas y ha- 
bía hecho la interesante observación, fructífera para las investi- 
gaciones posteriores, de que en los pueblos «primitivos» el 
lenguaje es generalmente un «modo de acción», «aunque le cos- 
taba explicar qué quería decir con eso» (Ong, 1982, pág, 32). 
El término «primitivo» encubría, con su sentido peyorativo, la 
negativa a reconocer la oralidad como un proceso social forma- 
tivo (tampoco era Malinowski el único que mostraba tal menos- 
precio ideológico). La fuerza de la colisión se había sentido a 
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través del contacto con la Polinesia. Es interesante observar que 
Lévi-Strauss (1936), al encontrarse con una experiencia similar 
a través del contacto con los indios sudamericanos, se negó a 
reconocerla como colisión y prefirió buscar un terreno común 
al pasado oral y al presente alfabetizado. 

Cuatro años antes la oportunidad para una colisión similar 
con los (así llamados) «primitivos» se había dado en el otro ex- 
tremo del mundo, cuando Alexander Luria dedicó dos años a 
la observación intensiva de analfabetos en las repúblicas soviéti- 
cas de Uzbekistán y Kirguizistán (Luria, 1976). Ningún investi- 
gador posterior igualó en profundidad las conclusiones alcan- 
zadas por Luria, sobre todo teniendo en cuenta que se preocupó 
por establecer comparaciones con miembros alfabetizados de la 
misma comunidad. Sus analfabetos, que se supone eran la ma- 
yoría, identificaban figuras geométricas dándoles nombres de ob- 
jetos concretos cuya forma asociaban a aquéllas: un círculo lo 
llamaban plato, cedazo, cubo o reloj; por otro lado, los que iban 
a la escuela y estaban moderadamente alfabetizados identifica- 
ban las figuras geométricas por sus categorías propias (referido 
por Ong, 1982, pág. 51). Frente a una lista que incluía un mar- 
tillo, una sierra, un leño y un hacha, a los analfabetos no se les 
ocurrió clasificar el leño aparte de las tres herramientas; atribuían 
a los cuatro objetos el mismo estatus, en cuanto todos pertene- 
cían a la misma situación. «Todos se parecen», dice un campesi- 
no analfabeto, «la sierra serrará el leño y el hacha lo cortará.» 


(Ibid.) 


AEn resumen, parecía que sus sujetos analfabetos no utiliza- 
ban en absoluto procedimientos deductivos formales; lo cual no 
equivale a decir que no supieran pensar o que su pensar no es- 
tuviera gobernado por la lógica, sino únicamente que su pensar 
no se ajustaba a formas puramente lógicas, que, al parecer, con- 
sideraban carentes de interés, + i 


Ong, 1982, pág. 52 
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Este planteamiento atribuye todavía a los analfabetos una ca- 
pacitación para la «lógica», si bien teniendo en cuenta el hecho 
de que eso no significa «formas puramente lógicas». Una pre- 
gunta más radical sería ésta: ¿acaso no será todo pensamiento 
lógico, tal como comúnmente se entiende, un producto de la 
civilización de la escritura alfabética griega? 

Si Luria observó en los analfabetos una total ausencia de pen- 
samiento categorial, ¿descubrió en su investigación algún indi- 
cio de un modo alternativo de establecer conexiones significati- 
vas entre enunciados? Parece que sí, puesto que eligió como uno 
de sus sujetos a un periodista alfabetizado que poseía la mons- 
truosa capacidad de recordar a la perfección listas de objetos y 
sus nombres; en suma, un memorista profesional, que es lo que 
llegó a ser (Luria, 1968). Lo que Luria descubrió fue que el suje- 
to memorizaba los nombres inconexos de una larga lista hacién- 
dolos representar a actores en un contexto narrativo: 


Durante aquellas sesiones experimentales, S. permanecía sen- 
tado con los ojos cerrados; luego comentaba: «Sí, sí... Ésta es 
una serie que usted me dio una vez cuando estábamos en su 
piso... Usted estaba sentado al lado de la mesa y yo en la mece- 
dora... Usted llevaba un traje gris y me miraba así... Entonces 
lo veo diciendo...». Y a partir de ahí reproducía la serie exacta: 


mente tal como yo se la había dado en la sesión anterior. 
Harding, 1968 


Este informe evidencia que el estímulo mnemónico para re- 
petir la lista tenía que ser una situación narrativa, una pequeña 
historia en la cual la lista se incrustaba; pero también la lista 
misma era retenida en forma narrativa: cuando S. memorizaba 
una lista de sustantivos, necesitaba hacer una pausa de unos se- 
gundos después de cada objeto. Eso le daba tiempo a S. para 
formarse una imagen visual del objeto y colocarla en un punto 
determinado de un trasfondo imaginado, generalmente dispo- 
niéndolas a intervalos a lo largo de una calle que le era familiar. 
Una vez hecho esto, podía simplemente recorrer la calle desde 
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cualquiera de sus dos extremos o desde un punto intermedio 
cualquiera y nombrar las cosas que había colocado allí. 
Havelock, 1978a, pág. 44 


Esta narrativa activista de comportamiento en una historia 
relacionada era lo que la memoria prefería poder recordar, a fin 
de contener en ella la información sobre los objetos específicos. 
Se diera cuenta o no Luria mismo de su importancia, ahí estaba 
una clave vital del modo de obrar de la memoria que Robert 
Wood había observado como peculiar de las sociedades orales, 
y cuya persistencia se puede percibir en Homero. 

Las investigaciones de Luria no fueron publicadas completa- 
mente en el original ruso hasta más de cuarenta años después 
de que se llevaran a cabo; entonces fueron traducidas en seguida 
al inglés (Luria, 1976). Aunque concebidas originalmente como 
una contribución a la psicología marxista, llamaron también la 
atención sobre unas conclusiones culturales que, de haber sido 
generalmente conocidas, habrían acelerado la investigación so- 
bre la oralidad histórica como un modo de conciencia distinto 
que posee sus propias reglas. 

La «colisión» rusa de Luria había sido una experiencia ex- 
traída del contraste entre individuos esencialmente analfabetos 
y otros que usaban el alfabeto cirílico (es decir, una variante del 
griego). La escisión entre analfabetos y alfabetizados era dramá- 
tica. Más de una generación antes de Luria, un francés que ha- 
bía decidido vivir en Oriente Próximo, región a la que lo unían 
estrechos vínculos de simpatía, se sometió a una experiencia pa- 
ralela aunque no idéntica (Jousse, 1925). Esta vez el contraste 
no se daba entre alfabetización y analfabetismo sino entre su 
propia alfabetización consumada y lo que se podría llamar «al- 
fabetización artesanal» o alfabetización de un tipo secundario, 
propia del entorno que encontró. Vivía en un ambiente cultu- 
ral en el cual la escritura se había usado durante siglos: escritu- 
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ras semíticas septentrionales, el árabe, el arameo y el hebreo, Se- 
gún aquellos que insisten en que tales escrituras son alfabetos, 
aquel entorno debería haber estado desde hacía largo tiempo al- 
fabetizado en el pleno sentido de su propio modelo francés. 
Pero sólo llegaba a aproximarse en cierto grado a aquel modelo. 
Por eso parece conveniente considerarlo después de Luria, aun 
siendo cronológicamente anterior a éste, puesto que se ocupa- 
ba de una situación cultural más «avanzada» y compleja. Lo 
que de hecho experimentó y registró con aguda sensibilidad fue 
la persistencia ubicua de modos orales de manejar el lenguaje 
y de la «conciencia» oral correspondiente. La sintaxis del len- 
guaje era activista y dinámica (empleando los términos que yo 
mismo apliqué más tarde a Homero); la cultura que se expresa- 
ba de esta manera la denominó «verbomotriz», en contraposi- 
ción al lenguaje categorial y estático característico de la alfabeti- 
zación consumada. La composición oral y la actuación en 
lenguaje oralizado (si se permite la expresión) eran comunes. 
En esas actuaciones observó la coordinación de pautas rítmicas 
con los movimientos físicos del cuerpo (como más tarde se ha 
descrito, desde un punto de vista teórico, en Havelock, 1978a, 
págs. 39-40). 

Cuál era entonces el papel del sistema de escritura que se 
usaba simultáneamente? ¿Apunta la paradoja a la conclusión de 
que el sistema era y es inadecuado para proporcionar un funda- 
mento para una alfabetización conforme al modelo francés (que 
usa el alfabeto griego)? ¿Apuntaba ello a la conclusión ulterior 
de que el invento griego, al desplazar a la escritura de la cual 
había derivado la forma de muchas de sus letras, adquirió unas 
propiedades de las que carecían sus antecesores? 

Lawrence de Arabia, que operaba durante la Primera Guerra 
Mundial en un entorno cultural parecido, viviendo en el desier- 
to entre nómadas, observó que el cantar versos formularios con 
acompañamiento musical se usaba funcionalmente en un con- 
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texto militar como medio de organizar a las tropas para la ac- 
ción (véase Havelock, 1963, págs. 139 y 144). 

Si saltamos de los nómadas árabes a los filósofos de Oxford 
de las décadas de 1950 y 1960, podemos sentirnos tentados a ver 
una relación con el interés por el lenguaje hablado que por en- 
tonces se despertó entre los pensadores analíticos. La tendencia 
es perceptible en las especulaciones del último Wittgenstein. 
Cuando J. L. Austin sugirió (1961) que los enunciados «realiza» 
tivos» (performative) constituyen una categoría aparte, estaba iden- 
tificando lo que más tarde se percibiría como una característica 
quizá fundamental de la comunicación oralmente preservada, 
donde servía de instrumento necesario de la memorización, 

La escena se traslada al Canadá (Havelock, 1982b). Harold 
Innis, renombrado economista de Toronto, podía parecer un cán- 
didato inverosímil para enzarzarse en la cuestión de oralidad y 
escritura; inverosímil parecía que dedicara sus energías intelec- 
tuales, durante los últimos años de una vida trágicamente malo- 
grada, a la exploración histórica del papel de la oralidad en las 
culturas humanas del pasado. Y, sin embargo, había una cone- 
xión con sus intereses profesionales, surgida de la creciente con- 
vicción de que los modos de comunicación, el «prejuicio (bias) 
de la comunicación», como él lo llamaba, juega un papel por 
lo menos igual al de la actividad económica en la formación y 
la dirección de la sociedad humana (Innis, 1951). 

¿Había incluso aquí un efecto de una colisión cultural que 
se había creado en la vida popular del país natal de Innis, a cuyo 
carácter pionero y conquistas anticoloniales tenía un apego apa- 
sionado? En las comunidades de la gente de las pequeñas ciuda- 
des entre las que se había criado veía una identidad personal y 
una validez del lenguaje y de la comunicación que estaban sien- 
do erosionados, según pensaba, por la tecnología de la prensa 
popular y del papel barato, de noticias instantáneas que nutrían 
un pensamiento instantáneo y superficial: todo ello era resulta- 
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do de la alfabetización popular. Partiendo de una tensión den- 
tro de su propio presente, la extrapoló a la historia, remontán- 
dose a los griegos, a Mesopotamia, Egipto, Asiria y cualquier 
sitio en donde encontrara agua para su molino. 

Como profesional, Innis había estudiado a fondo la indus- 
tria canadiense del papel y de la pasta de papel. Como patriota, 
creía ver que se estaba destruyendo los bosques de su país Bara 
garantizar un efímero instante de lectura superficial en el metro 
de Nueva York. Estaba evocando, en efecto, el espectro de una 
cultura de imprenta dominada por las rotativas y advertía del 
peligro de su corrupción (Havelock, 1982b, págs. 32-34). En este 
aspecto, McLuhan fue su discípulo, en cuanto estaba dispuesto 
a ver en la imprenta un motor del cambio social, Pero la im- 
prenta de caracteres móviles de la que hablaba McLuhan no era 
la rotativa de Innis. En efecto, cuando atacaba al libro impreso 
y ensalzaba la liberación del libro que se había logrado gracias 
a la tecnología moderna y, en particular, a la tecnología electró- 
nica, estaba colocando cabeza abajo a Innis. 


Carfruro 6 


¿PUEDE HABLAR UN TEXTO? 


Aparte de la paradoja por la cual se debe usar el lenguaje para 
entender el lenguaje, es decir, para entenderse a sí mismo, nos 
enfrentamos a un dilema comparable cuando tratamos de en- 
tender la oralidad, pues el principal material que se nos ofrece 
como fuente para la investigación es textual. ¿Cómo es posible 
que un conocimiento de la oralidad se derive de su opuesto? ¿Y 
aun suponiendo que los textos nos puedan proporcionar una es- 
pecie de imagen de la oralidad, cómo se puede verbalizar ade- 
cuadamente esa imagen en una descripción textual que proba- 
blemente emplea un vocabulario y una sintaxis que son propios 
de la textualización y no de la oralidad? 

El mismo problema de la contaminación por el lenguaje es- 
crito se oculta tras los informes de antropólogos y etnólogos so- 
bre los relatos y las canciones de los «primitivos» que ellos han 
estudiado en América del Norte y del Sur y en Polinesia. Éstos 
sufren inevitablemente una interpretación manipuladora que a 
menudo (aunque no invariablemente) refunde el lenguaje indí- 
gena a fin de extraer su «significado» para la mente moderna. 
Podría parecer que la introducción del magnetófono supera esa 
dificultad, con tal que se tenga presente que: a) el científico alfa- 
betizado busca todavía una entrevista o audición con un indivi- 
duo que él organiza; b) el informante trata generalmente de com- 
placerlo proporcionándole, en la improvisación oral, la clase de 
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información que él cree, con bastante acierto, que es la que el 
investigador espera o desea. 

Por otra parte, algunas comunidades tribales que al parecer 
ofrecen ejemplos de «oralidad primaria» que aún funcionan em- 
plean de hecho un lenguaje que ha sufrido la influencia de la 
tradición escrita de culturas adyacentes. El Myth of the Bagre, por 
ejemplo, referido y transcrito por Goody (1972), muestra hue- 
llas evidentes de tradición y teología musulmanas. 

Siempre queda una barrera infranqueable para la compresión 
de la oralidad. Los indios brasilefios estudiados esporádicamen- 
te por Lévi-Strauss entre 1935 y 1939, así como las tribus ame- 
rindias, polinesias y africanas que han figurado en otros infor- 
mes, son ejemplos de sociedades que o bien nunca cargaron con 
la responsabilidad de mantener una cultura desarrollada y com- 
pleja o bien han dejado de hacerlo. En el primer caso se han 
conformado con unas estructuras sociales sencillas que no re- 
querían el apoyo de una oralidad desarrollada con un vocabula- 
rio complejo. En el segundo han entrado en contacto con cul- 
turas alfabetizadas que las invadieron o se infiltraron, y han 
entregado el control de su economía, defensa militar y sistema 
legal a unos gobiernos cuyos métodos de gestión se basan en la 
escritura. La oralidad que sobrevive en estas sociedades, sean afri- 
canas, americanas o polinesias, deja de ser funcional, es decir, 
de soportar la responsabilidad de un código de conducta me- 
morizado. Las grandes epopeyas, los coros cantados, las actua- 
ciones ritualizadas caen en el olvido. Cuando llega el investiga- 
dor alfabetizado para grabar lo que dicen, todo lo que queda 
es entretenimiento residual, relatos, canciones y anécdotas que 
no dicen nada que sea muy importante (Tedlock, 1977; Have- 
lock, 19782, págs. 337-338). El lenguaje empleado ya no es len- 
guaje de gobierno, aunque con la ayuda de la escritura se lo puede 
adaptar a unas formas atractivas e interesantes y que poseen un 
encanto estético y romántico. 
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Es verdad, por supuesto, que en la oralidad primaria el con: 
tenido funcional es vertido en unas formas verbales diseña 
para ayudar a la memoria mediante el placer que causan: la final 
lidad social y la estética van asociadas: Una vez se empieza a 
ferir la responsabilidad social a una clase alfabetizada, el equili- 
brio se altera a favor de la estética. El producto resultante ha 
alentado la concepción de una «literatura oral», visible en el tí- 
tulo que dio Ruth Finnegan a su colección pionera de textos 
(1970). La fórmula es, por cierto, una contradicción en térmi- 
nos, «como si las creaciones orales fuesen variantes de las pro- 
ducciones escritas» (Ong; 1982, pág. 8). Aunque Finnegan mis- 
ma se ha vuelto más cautelosa, sigue defendiendo que el producto 
representa lo que es valioso en la oralidad, mientras que las for- 
mas originales son irrecuperables, «si es que existieron alguna: 
vez» (Finnegan, 1982). Una vez uno adopte un punto de vista 
funcional respecto de esas formas, concluye que tuvieron que 
existir; y, en efecto, alguna vislumbre de su existencia emerge, 
aunque sea involuntariamente, en algunas de las impresiones que 
se llevaron a casa los primeros exploradores, como, por ejem- 
plo, en los Viajes de Cook. 

Entre 1932 y 1940 los dos Chadwick habían compilado una 
magistral antología en dos volúmenes que contenía, en palabras 
de Ong, «relatos orales, proverbios, rezos y expresiones formu- 
larias tradicionales» (1982, pág. 11). Era éste ciertamente un tex- 
to que quizá pudiera «hablar». Pero el mismo título elegido para 
la obra, The Growth of Literature (El crecimiento de la literatu- 
ra), indicaba ya los compromisos que podía haber sufrido el con- 
tenido y la fuerza del prejuicio a favor de la escritura de quienes 
lo transcribieron. 

Bay otra clase de textos, no recogidos del pasado histórico 
sino existentes en el presente alfabetizado —por lo menos hasta 
finales del siglo xvm—, que ha conservado algunas (no muchas) 
de las características de la oralidad. Desde la época helenística, 
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la composición retórica fue una disciplina de la educación supe- 
rior; estimulaba el discurso y la discusión orales delante de un 
público oyente. Los textos que se usaban como modelos para esta 
finalidad oral eran, sin embargo, textos legibles y leídos. No es- 
caparon a la paradoja. ¿Pueden revelarnos algún secreto de lo 
que puede haber sido la oralidad verdadera? La respuesta, que 
ha sido analizada en este campo de modo ejemplar en las obras 
de Walter J. Ong (1958, 1967, 1971, 1977), permanece ambigua 
y dudosa. Una línea divisoria que separa toda práctica retórica 
de la oralidad primaria es obvia: el lenguaje usado es prosa; ja- 
más es formalmente poético. Pero contiene un influjo poético 
suficiente para establecer un vínculo con la oralidad y para ofre- 
cer algunas claves acerca de las reglas por las que la comunica- 
ción oral se maneja en el nivel primario. 

Y, sin embargo, los textos están hechos, en cierto sentido, para 
que hablen. En efecto, se «publicaban» primero leyéndolos en 
voz alta. El público que escuchaba llevaba la palabra a otros. Se 
prestaban copias de textos para que formaran la base de lecturas 
ulteriores. Incluso el lector solitario recitaba para sí mismo lo 
que estaba leyendo mientras leía, práctica que está plenamente 
atestiguada a lo largo de la Edad Media (Clanchy, 1979, parte 
segunda, cap. 8, «Hearing and Seeing»). ¿Afectaban esos hábitos 
al estilo de los textos que se usaban de esta manera, conservan- 
do vestigios de oralidad en una forma de composición ostensi- 
blemente literaria? El fenómeno no dejó de atraer la atención 
de dos estudiosos que escribieron separados por un intervalo de 
diez años (Balogh, 1926; Crosby, 1936). Pero, ¿cómo puede un 
texto en cuanto tal suministrar sus propios criterios para la de- 
tección de la oralidad? 

Hay una categoría de oralismo oculto de un orden bastante 
distinto, que se ha conservado y se puede estudiar en la lengua 
hebrea, desde que se formó el canon del Antiguo Testamento, 
en fecha aún discutida (Pfeiffer, 1941, págs. 51-65, frente a Lei- 
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man, 1976, págs. 125-126). He aquí unos textos que efectivamente 
«hablan», aunque de un modo imperfecto. Unos ecos genuinos 
de una oralidad primaria olvidada desde hacía largo tiempo que- 
daron conservados de modo intermitente en un texto por lo de- 
más dedicado a revisarlos, resumirlos e incorporarlos a un mar- 
co teológico legado por una tradición escrita. Sobrevivieron 
incluso los efectos de la transliteración del fenicio al hebreo y 
la traducción del hebreo al arameo, al griego (versión de los «Se- 
tenta») y al latín (Vulgata), antes de ser traducidos a las lenguas 
modernas. Robert Pfeiffer identificó el «Cántico de Débora» (Jue- 
ces 5) como «la única fuente histórica importante contemporá- 
nea a los acontecimientos descritos, anterior a la época de Da- 
vid» (Pfeiffer, 1941, pág. 235). En un capítulo aparte (págs. 

271-281) identificó y reunió «Los poemas del Pentateuco».'El 
«Documento yahvista», la fuenté escrita más antigua usada en 
el Pentateuco, que empieza con la llamada de Abrahán (Géne- 
sis, 12), se describe como «epopeya a la vez que tragedia; es una 
epopeya en cuanto a estilo y tema» (pág. 162). Aislado del texto 
circundante y traducido como obra separada, se convirtió en la 
«Ilíada hebrea» (Tbe Hebrew Iliad, Pfeiffer, 1957), ond una 
analogía con el poema de Homero. 

Pero este original es todavía un «texto»: se presenta como «la 
literatura escrita más antigua de la civilización israelita» (Pfeif- 
fer, 1941, pág. 72; cursiva mía), y también el autor es descrito 
como el «Padre de la Historia» (ibíd., pág. 161), anticipando a 
Herodoto, con especial referencia a la narración de los reinados 
de Saúl, David y Salomón. Pero no se puede tener las dos cosas 
a la vez. O bien tenemos a un Homero —que podría ser 
oralidad— o bien tenemos a un historiador post-oral. De hecho, 
el material se presenta en prosa y no en verso, y de esta forma 
se debe pronunciar para ser no-homérico y no-oral. Tras el rela- 
to de los patriarcas se esconde «una saga de tiempos pasados» 
(ibíd., pág. 149). La «pluma de Ahimaz» (que es como se identi- 
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fica al autor de la «biografía» de David) «parece apoyarse en gran 
medida en fuentes legendarias» (Pollard, 1957, pág. 42). En re- 
sumen, el material oral original se ha perdido. Lo que tenemos 
fue ya reorganizado cuando fue puesto por escrito. Exceptuan- 
do el cántico de Débora, unos pocos poemas que sobrevivieron 
incrustados en el texto del Pentateuco y el conmovedor lamen- 
to por Saúl y Jonatán inserto en la «biografía» de David, las par- 
tes más antiguas del Antiguo Testamento no consiguen ofrecer 
un modelo de oralidad primaria. 

No deja de ser curioso que un milenio después, cuando se 
escribieron los tres primeros libros del Nuevo Testamento, pudo 
haber ocurrido algo distinto. Aparte de los relatos de milagros, 
estas composiciones están construidas alrededor de tres compo- 
nentes principales: el relato de la pasión, un conjunto de dichos 
y otro de parábolas. La crítica erudita del Nuevo Testamento 
se basaba originalmente en la suposición de que los Evangelios 
como textos estaban compuestos de textos que se combinaron 
para formar el producto final. Se podría decir que la oralidad 
era un factor que no se tenía en cuenta como parte formal de 
la investigación. Eso ha sido remediado con la reciente publica- 
ción de Werner Kelber, The Oral and tbe Written Gospel (1983), 
que trata, en resumen, de distinguir entre un acto textual —sobre 
todo el relato de la pasión— y un estrato de composición oral 
conservado en los dichos, pronunciados originalmente en ara- 
meo antes de ser traducidos al griego. Sean cuales sean las críti- 
cas que se puedan dirigir a los detalles del estudio de Kelber, 
lo que éste tiene de sustancial nos obliga a situarnos ante el pro- 
blema oral tal como existía en la sociedad palestina ochocientos 
años después de Homero, en un contexto social de una oralidad 
que se puede describir como «secundaria» (para usar el término 
descriptivo de Ong). 

Los textos bíblicos, considerados como fuente para el estu- 
dio de la oralidad, presentan una paradoja peculiar. La piedad 


¿PUEDE HABLAR UN TEXTO? 79 


ala que servían alentó una reescritura continua de los origina- 
les a fin de hacerlos coincidir con un creciente conjunto de ri- 
tuales, normas y teología. Pero desde el momento en que se em- 
piezan a formar los cánones y los materiales quedan congelados, 
queda asegurada la supervivencia permanente de los residuos de 
oralidad que sobrevivieron, tal vez por azar, a las redacciones 
previas. 

La Biblia impresa fue uno de los primeros frutos del invento 
de Gutenberg, y ningún libro impreso jamás la igualó. Como 
obra impresa, es la única que se salva de la crítica de McLuhan. 
Hasta donde ha sido «escudriñada hacia atrás» (para usar el tér- 
mino de Goody) en versiones modernas «revisadas», éstas han 
tendido a hacer la poesía oral conservada más —y no menos— 
evidente para el lector, aunque eso quizá no sea del todo cierto 
respecto de los dichos. 

Pero en los demás casos la introducción de la imprenta ha 
tenido el efecto contrario. Los estudiosos usan generalmente el 
término «libro» tanto para designar el rollo de papiro y el códi- 
ce de pergamino como los ejemplares de las bibliotecas moder- 
nas. Tanto lo manuscrito como lo impreso son «textos», pero 
en lo impreso vemos históricamente una alteración gradual de 
estilo y contenido. ¿Hasta dónde hay que ver en ello algo «revo- 
lucionario»? Por lo general se ha aceptado que el texto impreso 
representa simplemente un método de transcripción superior, 
es decir, más fluido. El que con la imprenta llegó algo nuevo 
lo observó hace cuarenta años Chaytor (1945), y lo siguieron 
trece años después Febvre y Martin (1958). McLuhan (1962) dra- 
matizó lo que él veía en aquella novedad: la introducción del 
«pensamiento lineal». Eisenstein (1979) siguió sus huellas explo- 
rando, en dos volúmenes magistrales, los efectos sociopolíticos 
de la imprenta, pero sin prestar mucha atención a «los efectos 
más sutiles de la imprenta sobre la conciencia» (Ong, 1982, pág. 
118). Por otra parte, Harold Innis había percibido, al analizar 
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los efectos de la rotativa, que el problema tenía una dimensión 
sociopolítica y otra ideológica (Innis, 1951; véase también el ca- 
pítulo 1). ¿Es que el texto, una vez impreso y multiplicado de 
la forma que fuese, era privado de alguna capacidad residual de 
«hablar»? 

Una intuición de ello como algo impuesto al habla y tal vez 
hostil al lenguaje hablado inspiró la reciente labor de quienes 
han sido etiquetados como «construccionistas» y «desconstruc- 
cionistas». Jacques Derrida (1967) plantea efectivamente la cues- 
tión; ¿Puede un texto (impreso) verdaderamente hablar? Su res- 
puesta es: ¡No! Su trabajo recuerda algunas cosas dichas ya en 
diferentes contextos por Barthes, Lacan y Foucault (véase Ong, 
1982, pág. 165; Hartman, 1981). Pero lo que se observa por en- 
cima de todo es el compulsivo retorno a Rousseau (véase el ca- 
pítulo 5), a quien Derrida abrazaría y a la vez lo rechazaría: Rous- 
seau no fue capaz de percibir la verdadera fuente de la «catástrofe», 
la reducción del lenguaje a texto. Una conciencia «interior» ha 
sido forzada a salir al exterior y virtualmente destruida. Detrás 
de la argumentación lingüística se detectan en Derrida los acen- 
tos de Freud, que no forman parte de nuestro tema. 

. Derrida presta el servicio de insistir en el romanticismo que 
inspiró a Rousseau y que se prolonga en la percepción por Lévi- 
Strauss de un estructuralismo mítico como representación fun- 
damental de las realidades de la experiencia humana. ¿Pero aca- 
so Derrida ha alcanzando una amplitud de miras mayor que la 
de su predecesor para comprender aquella «oralidad primaria» 
que ofrece la clave original? 

Uno llega finalmente a dos textos escritos en griego antiguo 
y trasmitidos, como el Pentateuco, desde la Antigüedad precris- 
tiana; dos textos que tal vez hayan logrado conservar en grado 
singular la sustancia de la oralidad. 

«Otros sostienen nuestra cuestión, tú eres libre.» El tópico 
familiar no es menos verdadero por ser familiar. Pero, ¿cuál era 
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el verdadero secreto de esa libertad homérica? ¿Es que esos dos 
textos realmente «hablan»? El siglo xvm percibió que los poe- 
mas de Homero fueron compuestos y se recitaban sin ayuda de 
la escritura. Esa percepción entró en la filología con la publica- 
ción de los Prolegomena ad Homerum (1795) de Wolf y fue co- 
rroborada por algunos descubrimientos de la filología posterior. 
Pero todavía había que plantearse la cuestión: ¿no era probable 
que la composición sin escritura, en vez de ser un pálido reflejo 
de la composición escrita, se hubiese convertido en un arte de 
derecho propio que requería el empleo de un estilo verbal pro- 
pio y distinto de cualquier estilo empleado al escribir? Una ma- 
nera diferente de usar el lenguaje, de hecho. 

Un joven estudioso norteamericano de la Universidad de Ca- 
lifornia, en Berkeley, se planteó esa cuestión y ofreció la prime- 
ra respuesta razonable. Milman Parry descubrió, examinando el 
texto de la llíada y de la Odisea, señales de un eco persistente 
que sonaba en los recurrentes epítetos formularios ligados a los 
nombres propios. Se trataba sin duda de una técnica de compo- 
sición que se llevaba a cabo oralmente, sin ayuda de la escritura. 
Parry expuso lo sustancial de su descubrimiento en la tesis que 
presentó para obtener el título de Master of Arts. La tesis fue acep- 
tada, pero se le dio a entender que no tendría mucho futuro en 
el departamento de estudios clásicos de Berkeley. Parry carecía 
de la sabiduría mundana de un Einstein, quien, como candida- 
to al doctorado en Zurich, se abstuvo prudentemente de ofrecer 
como tesis su primer escrito sobre la relatividad, presentando 
en su lugar los resultados de una investigación rutinaria. A los 
ojos de la erudición clásica Homero era un texto, una obra lite- 
raria. Parry se trasladó a París, donde su tesis apareció, reelabo- 
rada y ampliada, en su forma clásica como Lépithéte traditionel- 
le dans Homère (1928). La simpatía que le mostró París en aquel 
momento no sorprenderá a quienes hayan reparado en la nacio- 
nalidad de muchos de los «pioneros de la oralidad» (como me 
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atrevo a etiquetarlos): Lévy-Bruhl, Lévi-Strauss, Marcel Jousse, 
Febvre, Martin y otros. De hecho, la misma corriente profunda 
de posible simpatía hacia la oralidad era visible en la lingüística 
francesa. Era la presencia de Meillet en aquel momento la que 
influyó en la migración de Parry. 

La Universidad de Harvard, tolerante por tradición, estaba 
dispuesta a apoyar una prueba empírica de la tesis, permitiendo 
a Parry (que por entonces era asistente universitario) visitar las 
zonas rurales de Yugoslavia y estudiar la poesía oral que allí so- 
brevivía y se seguía practicando. Fue sin duda esta empresa, que 
apelaba al prejuicio contemporáneo de los estudiosos clásicos a 
favor de los métodos de investigación empíricos frente a los es- 
peculativos, la que obligó al mundo intelectual a admitir lo que 
recientemente se ha etiquetado como «parryísmo duro», deno- 
minación bastante estólida que refleja la fuerza de aquel prejui- 
cio textualista que prefiere aferrarse a Homero como «literatura». 

Se trataba, pues, de un «texto» transmitido como tal desde 
la Antigüedad y que, sin embargo, tomado en su conjunto, po- 
día «hablar» de una manera que no lo podía hacer la Biblia en 
su conjunto. ¿Hay otros textos parecidos, por ejemplo, el Beo- 
wulfo? (Lord, 1960). 

Los artículos y ensayos posteriores de Parry, reunidos y pu- 
blicados por su hijo con una extensa introducción que presenta 
un resumen crítico de la larga historia de la cuestión homérica 
(A. Parry, 1971), indican que, de haber tenido el tiempo sufi- 
ciente, tal vez hubiera ido más allá de la mecánica acústica de 
la versificación oral para considerar lo que quizá sea una menta- 
lidad oral y una condición oral de la cultura. Su discípulo y asis- 
tente, Albert Lord, se contentó con complementar el análisis de 
las fórmulas verbales llevado a cabo por Parry, observando el 
carácter formulario de los contenidos homéricos (y yugoslavos) 
y rastreando el control que sobre la narración ejercían los temas 
y episodios típicos (Lord, 1960). Los estudios se mantienen en 
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su mayor parte dentro del contexto de la estilística. Los poemas 
siguen siendo «literatura», aunque con un estilo propio, es de- 
cir, un estilo oral. La paradoja se conserva en el nombre que se 
dio al instituto de Harvard que alberga la colección de cancio- 
nes balcánicas de Parry: Centro de Estudios de Literatura Oral. 

Lord observó y subrayó, sin embargo, el hecho de que la ca- 
pacidad oral de los cantores balcánicos que se dedican a escribir 
se corrompe rápidamente, y que las pulidas adaptaciones e imi- 
taciones modernas de la poesía oral, sobre todo en italiano, no 
son el material auténtico. Esta lección, extraída de condiciones 
contemporáneas, fue aplicada a la Antigüedad por Kirk en Songs 
of Homer (1962) y otras publicaciones posteriores. Kirk arguyó 
que el acto de composición oral en Grecia se vio comprometi- 
do y corrompido cuando se empezó a usar los recursos de la 
escritura. Ello excluía toda posibilidad de que se conservara al- 
guna cualidad genuinamente oral en la «literatura» griega post- 
homérica. 

Según Kirk, la Hada y la Odisea, aun siendo enteramente 
orales, son también «monumentales», obra de un «compositor 
monumental», Dado que la metáfora del monumento implica 
un objeto físico visible (un gran libro que se puede leer), más 
que una recitación de sonidos tan ligeros como el aire que los 
lleva, la paradoja mencionada que persigue toda investigación 
de la oralidad todavía está por resolver. 

N 
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En las escuelas de pensamiento que hemos examinado hasta 
ahora la oralidad era, como se reconocía indirectamente, de aque- 
lla clase que se lleva a cabo entre individuos o entre un indivi- 
duo y su auditorio (momentáneo). Lo mismo valía para el pun- 
to de vista que se adoptaba acerca de la relación entre el lector 
y su texto, aunque en el caso del texto escrito se percibían más 
fácilmente los efectos sociales que provocaba. El lenguaje mis- 
mo, la «materia» prima que hay detrás del escrito y del libro, 
es identificado como un medio de comunicación «interperso- 
nal»: los problemas que presenta su traslado a cualquier clase 
de escritura se convierten en problemas psicológicos. Incluso las 
oposiciones binarias del estructuralismo, si bien se afirma que 
son universales, se presentan como latentes en la conciencia del 
«hacedor de mitos». 

Pero el lenguaje es por definición una actividad colectivista; 
sus convenciones deben ser compartidas por grupos enteros o 
sociedades de variado tamaño antes de que cualquiera de sus «sig- 
nificados» esté disponible para los individuos dentro de la socie- 
dad. Podría parecer que de ello se sigue que, si bien quienes ha- 
blan son obviamente personas que acaso piensen que están 
hablando como individuos y dirigiéndose a intereses individua- 
les, su función primaria sirva probablemente a propósitos co- 
lectivistas. Los oralistas y otros han reconocido este hecho sólo 
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como de pasada, cuando vinculan el contenido de la oralidad 
a una «tradición» concebida como una especie de depósito de 
mitos y leyendas, pero sin dejar muy claro qué es «tradición» 
ni cómo funciona. ¿Es producto de una conciencia de grupo, 
del tipo contemplado por Jung, o de memorias históricas espe- 
cíficas como, por ejemplo, la de los micenos? 

+ Para descubrir una concepción más rigurosa y ordenada de 
lo que pueda ser realmente «tradición», sea oral o escrita, uno 
acude al libro de Ernst Mayr, Animal Species and Evolution 
(1963), la que nos queda por considerar de las cinco obras que 
marcaron el hito discutido en el capítulo 3. El conjunto de la 
obra está dedicado a la exposición de la evolución biológica, pero 
en una especie de suplemento Mayr considera lo que se podría 
llamar, sin demasiado rigor, evolución cultural (él mismo evita 
este término), el proceso por el cual nuestra especie se hace car- 
go de su propio desarrollo a fin de producir la sociedad humana 
(ibíd., cap. 20: «El hombre como especie biológica»). El meca- 
nismo del proceso, la manera en que funciona, se puede presen- 
tar en términos de un modelo tomado en préstamo de la genéti- 
ca. Los genes están programados para contener «información» 
biológica (pág. 636), que en la práctica se transmite de dos pro- 
genitores combinados a la descendencia, garantizando la conti- 
nuidad de la identidad específica. Los hombres no recogen uvas 
de los espinos ni higos de los cardos. Pero esta información ha 
sido acumulada por un grupo, por una especie; es un fondo co- 
mún que los individuos comparten. La mutación evolutiva, para 
ser efectiva, ha de ser mutación compartida. 

El término «información» da cuerpo a una metáfora presta- 
da del lenguaje de la cultura humana y aplicada retrospectiva- 
mente al proceso genético, De ahí que, si bien desde un punto 
de vista la acumulación cultural (el programa «abierto», pág. 636) 
se puede explicar mediante la analogía de la acumulación gené- 
tica, desde otro punto de vista la evolución genética se explica 
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por la analogía de la evolución cultural. Para el presente propó- 
sito, el elemento clave del texto de Mayr es el papel que desem- 
peña la acumulación de información y su almacenaje para el uso 
ulterior en el lenguaje humano. Ya otros, especialmente Julian 
Huxley, habían propuesto esa concepción; había llegado la hora 
para esa concepción, como para el propio oralismo. La publica- 
ción del capítulo final de Mayr casi al mismo tiempo que las 
otras cuatro obras del «hito» fue un feliz accidente que no con- 
taba con ninguna percepción de una conexión, 

Lo siguiente que se descubre es que las terminologías de «in- 
formación» y «almacenaje» —y también «uso ulterior» (re-use; 
Havelock, 1984, págs. 109, 110, 186) — implican imperceptible- 
mente que lo que es almacenado y usado de nuevo es algo mate- 
rial: su lenguaje debe ser, por tanto, de alguna manera material 
también. Eso puede darse cuando está escrito, cuando se hace 
documentado. La misma suposición subyace a las palabras «có- 
digo», «codificación», «codificar» e «imprimir», usadas para des- 
cribir el tipo de información que una cultura «sigue» (es decir, 
que usa y vuelve a usar), como, por ejemplo, un «código legal». 

La suposición general es que toda civilización digna de tal 
nombre debe estar basada en alguna clase de escritura, o que debe 
ser en cierta medida una sociedad alfabetizada. Probablemente 
la mayoría de los especialistas que han considerado estos asun- 
tos, incluidos los estudiosos del mundo clásico, siguen compar- 
tiendo este punto de vista, y ciertamente lo comparten los pro- 
fanos. Cuando se observa que ciertas culturas avanzadas, como 
la de los incas peruanos, eran enteramente ágrafas, la lección que 
se podría extraer de ello, a saber, que una sociedad civilizada 
Que posee un arte, una arquitectura y unas instituciones políti- 
cas propias no necesita depender de la escritura para existir, se 
pasa tranquilamente por alto. 

Cuando se ha establecido una relación entre la necesidad de 
conservar, por un lado, una identidad cultural mediante el al- 
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macenamiento lingilístico y, por otro, el carácter oral de las cul- 
turas antiguas, y se contemplan las dos cosas juntas, surge la pre- 
gunta: ¿cómo puede entonces la oralidad almacenar su 
información para volverla a usar? ¿Cómo puede conservar su 
identidad? Y puesto que puede sostener una cultura sin la ayu- 
da de la escritura, ¿cuáles son los mecanismos que cumplen la 
función material que más tarde cumple la escritura, a saber, la 
de suministrar una información lingüística capaz de sobrevivir? 

Prefacio a Platón, si bien fue la primera obra que considera- 
ba este problema, apareció al mismo tiempo que la obra de Mayr, 
por lo cual no pudo beneficiarse del apoyo de la fórmula del 
«almacenaje para uso ulterior». Propuse, sin embargo, una me- 
táfora propia que en lo esencial coincidía con aquélla, la de «en- 
ciclopedia oral» (Havelock, 1963, pág. 319). Una vez más la 
paradoja asoma la cabeza. Una metáfora extraída de la docu- 
mentación a escala masiva se aplica a un fenómeno no docu- 
mentado. 

Las claves que habían sugerido la formación de esta concep- 
ción se habían extraído de los textos mismos, tanto de Homero 
como de su sucesor Hesíodo (con el apoyo de lo que las autori- 
dades griegas posteriores, incluido Platón, habían dicho acerca 
de Homero). Hesíodo se dirige a las funciones, tal como él las 
ve, de las musas, cuyo discurso encarna el lenguaje de su tiempo 
que él considera importante. Además de celebrar a los dioses 
(como conviene en la Teogonía, poema dedicado a dibujar una 
extensa habla de genealogía divina), recuerdan también los «no- 
moi y éthea de todos». Los dos sustantivos forman parte del vo- 
cabulario de una sociedad controlada oralmente, y tal como se 
usan aquí no se pueden traducir por una palabra única moder- 
na, aunque se pueden parafrasear como «leyes consuetudinarias 
y usanzas populares». Los éthea van acompañados del epíteto ked- 
ná, que tiene los sentidos combinados y contradictorios de «cui- 
dadosos» y «cuidadosamente guardados». 
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Pero, ¿quiénes son «todos»? ¿Son la humanidad o son dioses, 
como sugiere el hexámetro siguiente? Los dos hexámetros enla- 
zados a la manera oral forman una obra maestra de la ambigüe- 
dad. Dado que las «usanzas populares» son tanto «cuidadosas» 
como «cuidadosamente guardadas», constituyen lo que nosotros 
llamaríamos la «tradición» que la sociedad humana nutre y que 
la nutre a ella. Pero también la autoridad divina ratifica y so- 
lemniza la tradición, sin importar si dicha autoridad se guía por 
ella o no (algunos investigadores recientes han observado esta 
dificultad; véase West, 1966, pág. 178). 

Esta fórmula de función social usada para describir una poe- 
sía que normalmente vemos como guiada por la inspiración y 
recreativa, y que Hesíodo celebra efectivamente como recreati- 
va, parece inesperada. Coincide con la «instrucción» asignada 
a las musas y que ellas imparten al poeta cuando las presenta 
por primera vez: celebrará «las (cosas) que serán y que fueron 
antes», fórmula que se amplía cuando se pone en boca de las 
musas mismas («las cosas que son y que serán y que fueron an- 
tes»), lo cual sugiere una tradición presente que se extiende al 
pasado y de la que se espera se extienda al futuro: el lenguaje 
en que se describen los tres períodos no establece su diferencia 
sino su identidad. 

Parece que esos indicios que ofrece Hesíodo concuerdan con 
el contenido de los textos de Homero, en el sentido de que gran 
parte de las narraciones homéricas se refiere a situaciones, esce- 
nas y actuaciones ritualizadas, es decir, que no sólo se describen 
de manera formularia sino también como típicas de lo que la 
sociedad hacía siempre en tales circunstancias. Los «personajes» 
individuales, o lo que nosotros entendemos como tales, expre- 
san sus intenciones en términos típicos, en un lenguaje de senti- 
mientos compartido por la sociedad (Havelock, 1963, págs. 
67-86). Cuando llevaban demasiado lejos la iniciativa propia y 
la excentricidad, tal singularidad se convertía en violación de 
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la costumbre compartida (Havelock, 1978a, págs. 19-22). Resul- 
ta que gran parte del contenido temático —los motivos épicos 
observados por Lord (1960)— se desarrolla en contextos socio- 
políticos: recuerdan y enumeran continuamente las reglas de or- 
den que había que seguir para celebrar una asamblea, tomar una 
decisión colectiva, organizar un banquete, armarse para la bata- 
lla, pronunciar un desafío, disponer un entierro y otros asuntos 
por el estilo, y aun para procedimientos técnicos como la nave- 
gación y la construcción de barcos o de casas. La lista es inago- 
table, aunque en nuestra imaginación la narración misma, avi- 
vada por Ja habilidad del rapsoda, prevalezca sobre ella. Éstas 
fueron las pruebas que me llevaron a concluir, en Prefacio a Pla- 
tón, que las intenciones de las epopeyas homéricas eran bifoca- 
les. Por un lado, eran recreativas: la poesía era producto de un 
arte elaborado para entretener, y éste es el criterio por el cual 
la modernidad la ha juzgado con preferencia, habitualmente agre- 
gando la calificación de que se trataba, en algún misterioso sen- 
tido, de un entretenimiento «elevado». Por otro lado, hay que 
considerar también la poesía como funcional, como un méto- 
do de conservar una «enciclopedia» de costumbres sociales, le- 
yes consuetudinarias y convenciones que constituían la tradi- 
ción cultural griega de la época en que se compusieron los 
poemas. Á Prefacio a Platón siguieron otros dos trabajos (Have- 
lock, 1978a y 1982) en los que logré corroborar este análisis me- 
diante la referencia a la explicación de la continuidad cultural 
dada por Mayr. El lenguaje de Homero es un lenguaje de alma- 
cenamiento confeccionado oralmente para fines de conservación. 

Crear un lenguaje hablado que sirviera para este fin a los grie- 
gos contemporáneos era una cosa; otra distinta era crear un me- 
dio para transmitir su recuerdo hasta nosotros: ésta fue la tarea 
que asumió el alfabeto griego. Este mismo instrumento ha he- 
cho posible la formación de los conceptos de información, có- 
digo y almacenamiento cultural por los que se ha de juzgar la 
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oralidad. De todos los sistemas de comunicación usados por el 
hombre, sin duda el alfabeto griego ha resultado históricamente 
único en cuanto a su eficacia y difusión, Prefacio a Platón (pág. 
129, usando Householder, 1959) contenía una insinuación de 
su eficiencia superior, pero sólo una insinuación. El autor aún 
no había leído A Study of Writing de Gelb (1952) [Historia de 
la escritura]. Si esta obra había explorado y analizado la evolu- 
ción y el comportamiento de todos los sistemas de escritura co- 
nocidos, desde el egipcio y el sumerio hasta el griego, lo que 
resultó decisivo fue la atención que prestaba a los fenicios. Su 
escritura, predecesora inmediata de la griega, era la más avanza- 
da de su género, y todavía se la suele mencionar (si bien inco- 
rrectamente) como un «alfabeto». Los dos pueblos eran vecinos 
en el Asia Menor, de modo que los griegos pudieron tomar pres- 
tados los nombres y las formas de los caracteres así como parte 
de sus «valores». Pero había una diferencia decisiva. Gelb aplicó 
al sistema fenicio el término «silabario no vocalizado», que es 
a todas luces una contradicción en términos, puesto que una «sí- 
laba» por definición contendría una vocalización. 

El arte (¿o la ciencia?) de la escritura de Oriente Próximo 
había promovido lentamente, a lo largo de milenios, la inven- 
ción de signos que poseían valores fonéticos, a diferencia de los 
valores visuales simbolizados por los jeroglíficos egipcios pri- 
mitivos, El progreso en esta dirección había llegado al punto de 
identificar las sílabas de una lengua hablada y asignarles «carac- 
teres». El número de sílabas es enorme, y el sistema de signos 
que resultaba de ello se hizo difícil de memorizar y su manejo 
era trabajoso. 

Tratando de economizar, los fenicios redujeron el número 
de signos inventando una taquigrafía que agrupaba las sílabas 
Por «conjuntos», cada uno de los cuales tenía un denominador 
—o signo— común que representaba la «consonante» inicial del 
conjunto (Gelb, 1952, págs. 148-149, sobre el «semítico occiden- 
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tal»): así, por ejemplo, los cinco miembros del conjunto «ka ke 
ki ko ku» se representaban mediante el signo &. El signo repre- 
sentaba el conjunto consonántico, pero no la consonante aisla- 
da k. El lector que usaba el sistema tenía que decidir, por tanto, 
él mismo qué vocal debía elegir entre las cinco (o cualquiera que 
fuese el número y la variedad de vocales usadas en una lengua 
particular). Se lograba una drástica economía (pues era fácil me- 
morizar los nombres de semejante «alfabeto») al precio de una 
no menos drástica ambigüedad. 

Es fácil ver por qué los sistemas anteriores al griego no fue- 
ron nunca más allá de la sílaba. Este «trozo» de sonido lingúiísti- 
co es efectivamente pronunciable y, por tanto, empíricamente 
perceptible. Las consonantes de por sí son, por definición es- 
tricta, «mudas» e «impronunciables (4phóna, áphthonga eran los 
términos de Platón, tomados, según dice, de fuentes anteriores). 
El sistema griego fue más allá del empirismo, abstrayendo los 
elementos impronunciables e imperceptibles contenidos en las 
sílabas. Hoy en día llamamos a esos elementos «con-sonantes» 
(súm-phona, el término griego más exacto, que sustituye a áphóna, 
porque «suenan en compañía con»). Con su creación se aisló 
un componente impronunciable del sonido lingüístico y se le 
dio una identidad visual. Los griegos no «añadieron las vocales» 
(un error frecuente: los signos vocálicos habían aparecido ya en 
el cuneiforme mesopotámico y el Lineal B) sino que inventa- 
ron la consonante (pura). Y con ello proporcionaron a nuestra 
especie por primera vez una representación visual del ruido lin- 
güístico que era a la vez económica y exhaustiva: una tabla de 
elementos atómicos que agrupándose en una variedad inagota- 
ble de combinaciones pueden representar con exactitud razona- 
ble cualquier ruido lingüístico efectivo. El invento suministró 
también el primer y último instrumento que estaba perfecta- 
mente construido para reproducir el entero alcance de la orali- 
dad previa. 
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Ésta fue la argumentación, derivada del análisis de Gelb, que 
se propuso finalmente (Havelock, 1976, reproducido en 1982a). 
Es posible que el redescubrimiento completo de la oralidad y 
del oralismo resulte inextricablemente vinculado al «re-descu- 
brimiento» del papel del alfabeto griego. Pero antes de que este 
papel se pueda entender plenamente, sigue en pie un obstáculo, 
que es la tenacidad con la que tanto especialistas como profanos 
se resisten a reconocer la verdadera diferencia entre el sistema 
de escritura fenicio y el griego. Esa resistencia se vio notable- 
mente reforzada cuando David Diringer publicó, pisándole los 
talones a Gelb, The Alphabet: A Key to the History of Mankind 
(1953). Esta obra en dos volúmenes se ha ganado un amplio pú- 
blico lector. El autor defiende la tesis de que los sistemas de es- 
critura semíticos septentrionales, incluido el fenicio (la filiación 
exacta es difícil de reconstruir sobre la base de las pruebas dis- 
ponibles), fueron efectivamente «alfabetos» en el sentido verda- 
dero de la palabra. El sistema griego fue meramente una «adap- 
tación» o un «perfeccionamiento», no una innovación tecnológica 
radical. 

Si se acepta la tesis de la innovación radical, ésta ofrece una 
explicación de aquel tipo ambiguo de oralismo observado por 
Marcel Jousse, entre otros (véase el capítulo 5), que sobrevive 
hasta nuestros días en Oriente Medio. Decimos «ambiguo» en 
cuanto existe en unas sociedades que en lo demás se pueden ca- 
lificar de alfabetizadas, puesto que usan la escritura y hoy en 
día la imprenta. Pero si los sistemas de escritura (árabe, sánscri- 
to) derivados de los sistemas semíticos pre-griegos conservan un 
residuo tradicional de ambigiiedad cuya interpretación requiere 
cierta pericia, entonces el oralismo que sobrevive entre la ma- 
yor parte de la población se torna explicable. 

Nuestro repaso del descubrimiento moderno de la oralidad, 
desde el siglo xvni de nuestra era, nos conduce de nuevo a los 
griegos. Si es posible alguna representación visual adecuada del 
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funcionamiento de la oralidad primaria, ésta se halla en la escri- 
tura que ellos inventaron. Allí en Grecia hay unos textos que 
verdaderamente «hablan». Lo primero que hablan será proba- 
blemente un lenguaje formado acústicamente para el almacena- 
miento, un lenguaje de la comunicación conservada, un conjunto 
de informaciones orales «útiles». Asimismo se descubrió, con 
este mismo instrumento alfabético, un nuevo medio de almace- 
naje que era infinitamente más eficaz que el instrumento oral 
que aquél registraba. El uso de la vista para recordar lo que se. 
había dicho (Homero) se sustituyó por el uso de la vista para 
inventar un discurso textual (Tucídides, Platón) que parecía ha- 
cer obsoleta la oralidad. Era una paradoja propia, en efecto, de 
un proceso dialéctico, de un cambio por transformación, La musa 
cantora se trasmuta en escritora; ella que requería a los hombres 
que la escucharan los invita ahora a leer. Es justo asignarle am- 
bos papeles. ¿No se inventó el alfabeto bajo su égida, cuando 
su canto aún imperaba? ¿Acaso hemos de negarle el mérito del 
invento y de saberlo usar ella misma? 


CaríTULO 8 


LA TEORÍA GENERAL DE LA ORALIDAD PRIMARIA 


El lenguaje que hablamos mientras nos dedicamos a nues- 
tros quehaceres cotidianos es un rasgo tan universal de nuestras 
vidas que por lo general no nos paramos a pensar en él. Si lo 
hacemos, la primera idea que tenemos de él se centra en las pa- 
labras que intercambiamos unos con otros al hablar. Podemos 
ensanchar la vista para incluir un intercambio verbal entre un 
individuo y un grupo, un auditorio, y luego podemos ir más 
lejos todavía y pensar en el lenguaje como algo que se habla en 
silencio, en un escritor que escribe lo que está diciendo, de modo 
que otra persona puede leer lo que dice en lugar de sólo escu- 
charlo. Y si vamos aún más lejos, se puede convertir en un me- 
dio electrónico que me habla cuando miro la televisión o escu- 
cho la radio. Todavía es en cada momento la voz ampliada de 
un individuo (a menos que ésté cantando un coro, desde luego) 
que me está hablando a mí, otro individuo. 

Cuando se emplea de alguna de esas maneras, el lenguaje es 
un fenómeno que opera como un medio de comunicación in- 
terpersonal. Incluso a nivel electrónico sigue siendo un espectá- 
culo hablado, un talk show. Desde los inicios de la especie hu- 
mana, la comunicación interpersonal se daba entre los miembros 
de una familia que vivían en el mismo sitio, o entre dos o más 
Personas que se encontraban en algún lugar público o, a medi- 
da que la sociedad evolucionaba, en asambleas urbanas, en un 
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comité, un parlamento o lo que fuese. Su extensión tecnológica 
bastante reciente más allá de las barreras de la distancia se apre- 
cia ahora acertadamente como una revolución en nuestras vidas 
que ha dado pie a todo un conjunto de teorizaciones centradas 
en el concepto de comunicación, con sus propios centros di 
vestigación. Hay incluso una «industria de la comunicación». 

El genio de este improvisado lenguaje conversacional reside 
en su expresividad, su capacidad de dar voz a las sensaciones, 
las impresiones y los sentimientos inmediatos tal como-se dan 
entre los individuos, así como a los usos sociales, las modas y 
las ideas tal como se sienten en la comunidad. Es un lenguaje 
asombrosamente flexible y móvil, y siempre lo ha sido. Eso es 
el habla. Es el tipo de lenguaje en que suelen pensar los oralistas 
cuando teorizan sobre la oralidad. Es el tipo de lenguaje en que 
suelen pensar los textualistas cuando lo oponen a la textualidad. 
¿Qué es, a fin de cuentas, la oralidad si no la actuación de la 
boca de una persona que se dirige al oído de otra persona y es- 
cucha con su propio oído personal la respuesta personal espon- 
tánea? He aquí sin duda la esencia de la comunicación, un pro- 
ceso de intercambio espontáneo, variado, flexible, expresivo y 
momentáneo. 

Una teoría general de la oralidad no puede ni debe tratar de 
este tipo de lenguaje más que ocasionalmente.La clave que ex- 
plica por qué esto es así está contenida en la palabra «momentá- 
neo». La teoría oralista debe tratar de la comunicación, no como 
se desarrolla de manera espontánea y fugaz, sino tal como que- 
da conservada en forma duradera. Nosotros nos familiarizamos 
con esta forma que existe en nuestros libros de texto, nuestras 
leyes, nuestras escrituras religiosas, nuestras tecnologías, nuestra 
historia, filosofía y literatura. Se nos hace entrar en contacto con 
una parte de ello en el transcurso de nuestra educación escolar. 
Acaso olvidemos los detalles cuando nos dedicamos a nuestros 
quehaceres de adultos, pero está ahí, en el fondo de nuestra mente, 
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como un conjunto de instrucción que se da por sentado, el fun- 
damento de nuestra conducta como seres humanos o, en un caso 
dado, como americanos o cualesquiera otros seres humanos na- 
cionales. Ese conjunto de instrucción cambia, crece y disminu- 
ye, pero lentamente. Sus contenidos fundamentales son perma- 
nentes o lo parecen. *Permanecen porque están escritos y 
documentados en un lenguaje que no es espontáneo ni móvil 
sino que ha quedado fijado, permanente e inmóvil, por el mero 
hecho de existir de forma escrita y, desde Gutenberg, impresa. 

Se puede introducir obviamente en nuestra conversación co- 
tidiana y a menudo lo hace. En cualquier discusión de un tema 
serio nos vemos obligados a usar sus términos, su vocabulario, 
sus ideas. Se desliza en nuestra conversación informal con tal 
facilidad que cuando dejamos de ser informales normalmente 
no pensamos en la diferencia; pero la diferencia está ahí: son dos 
lenguajes entretejidos en uno, pero de espíritu distinto, uno des- 
tinado a la comunicación inmediata, el otro a la comunicación 
conservada y seria. 

La oralidad se refiere, por definición, a sociedades que no usan 
ninguna forma de escritura fonética. La sociedad egipcia en la 
que se encuentran los tipos más antiguos de jeroglíficos apenas 
pudo usarlos para la comunicación escrita, en cualquier sentido 
significativo del término, y lo mismo vale para cualquier socie- 
dad, sea tribal o civil, polinesia o americana, a propósito de la 
cual la arqueología puede demostrar el uso de pictogramas pero 
nada más que eso. El uso comün del término «escritura», que 
los especialistas aplican indistintamente a cualquier forma de sim- 
bolización, ha contribuido a borrar los límites entre la oralidad 
primaria, que es una condición separada y distinta de la socie- 
dad, y sus sucesoras, las sociedades protoalfabetizadas, las de al- 
fabetización artesanal, las semialfabetizadas y las plenamente al- 
fabetizadas. 

El acento recae sobre la palabra «primaria», que insiste en 
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una condición de la comunicación que a la mente alfaberizada 
le resulta muy difícil de describir o de conceptualizar porque 
todas nuestras terminologías y todas las metáforas empleadas se 
han extraído de una experiencia marcada por la escritura y que 
nosotros damos por sentada. Los hábitos, las creencias y el len- 
guaje de la escritura son la trama y urdimbre de la existencia 
moderna. Una manera de advertir la diferencia consiste en re- 
conocer que en la oralidad primaria las relaciones entre los se- 
res humanos están dominadas exclusivamente por la acústica 

(complementada por la percepción visual de la conducta cor- 

pórea). La psicología de esas relaciones es también acústica, y 
acústicas son las relaciones entre el individuo y su sociedad, su 
tradición, su ley y su gobierno. La comunicación primaria cò- 
mienza, por cierto, visualmente, con la sonrisa, el ceño, el ges- 
to; pero eso no nos lleya muy lejos. El reconocimiento, la res- 
Puesta, el pensamiento mismo, se producen cuando escuchamos 
sonidos lingüísticos y melodías y respondemos profiriendo un 
conjunto de sonidos distinto a fin de corregir, ampliar o negar 
lo que hemos escuchado. 

+ Un sistema de comunicación de esta clase es un sistema de 
ecos, ligero y fugaz como el aire. Nosotros tendemos, sin em- 
bargo, a describir su carácter y sus efectos como si fuesen una 
especie de material que existe en una especie de espacio. Se con- 
vierten en «estructuras» y «códigos», en «temas» y «composiciones 
monumentales». Poseen un «contenido» y una «sustancia»; su 
conducta se convierte, lingüfsticamente hablando, en cuestión 
de «gramática», término que por su misma derivación delata que 
la fuente de su invención está en el comportamiento de la pala- 
bra escrita, no de la hablada. De sus reglas se dice que están «im- 
Presas» en nuestras mentes, y cuando se conserva, se convierte 
en «información» que se «empaqueta» y se «almacena» en el gran 
almacén de la mente. 

Esas metáforas y docenas de otras parecidas son propias de 
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una cultura alfabetizada, acostumbrada desde hace mucho tiempo 
a contemplar el lenguaje como escrito, en aquel punto donde 
cesa de ser eco y se convierte en artefacto. Las metáforas son 
un medio necesario de la comunicación interpretativa, pero su 
uso constante ilustra, en este caso, la peculiar dificultad de pen- 
sar la oralidad primaria y de describirla. Carecemos de un mo 
delo adecuado en nuestra propia conciencia. Usando nuestro leh- 
guaje para describir el lenguaje oral hemos acabado por construir 
de alguna manera, dentro de nuestra propia mente, las condi- 
ciones de un experimento controlado, a la manera de un quími- 
co o un biólogo que se esfuerza por excluir cualquier impureza, 
cualquier cuerpo indeseable, que pueda comprometer el proce- 
so que está tratando de aislar. Pero en este caso el experimento 
se puede realizar sólo en la mente, reconociendo como lo que 
son las metáforas tomadas de lo que se puede ver y tocar, usán- 
dolas sólo cuando sea indispensable y corrigiendo vigorosamente 
sus efectos. 

La tentación de usarlas es reforzada por la arqueología, que 
reconstruye las culturas del pasado mediante la inspección de 
ruinas visibles y restos fosilizados de organismos, incluyendo al 
hombre mismo. La oralidad, como una condición de la socie- 
dad que está funcionando, no se fosiliza hasta que no se tras” 
lade a la escritura, que es cuando cesa de ser lo que era origi- 
nalmente. 

Por definición ya no es «primaria», Eso debe valer tanto para 
Homero como para los fragmentos de poesía primitiva que se 
encuentran en el Antiguo Testamento. En cuanto a los versos 
posteriores —los de los salmos, por ejemplo-— todo ello está fuer- 
temente comprometido por unas condiciones de composición 
que empleaban la escritura, a pesar de la influencia de reglas e 
intenciones orales que se iba debilitando poco a poco. 

¿Es posible éntonces que la oralidad primaria sea objeto de 
investigación empírica, en cualquier sentido serio de la palabra? 
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Caben algunas inferencias al respecto que se basan en un argu- 
mentum ex silentio. Puede suceder que se demuestre que una cul- 
tura perdida que sobrevive para nuestra observación a través de 
extensos restos físicos no empleara ninguna clase de escritura en 
absoluto. Entonces se puede considerar, por ejemplo, si lo que 
queda de su arquitectura y sistemas de carreteras indica por su 
complejidad una estructura política igualmente compleja. Lue- 
go se puede preguntar, visto que los sistemas de comunicación 
de esa sociedad eran orales, de qué naturaleza habían de ser para 
sostener su sistema político, suficiente para suministrar la infor- 
mación y las directrices de las que dependía la administración 
diaria. Parece que hay una cultura plenamente desarrollada de 
este tipo que aún puede sugerirnos posibles respuestas, la de los 
incas del Perú. Para este caso, sin embargo, la cuestión no se ha 
planteado todavía, ni tampoco se han descubierto del todo o es- 
tudiado los restos físicos mismos. 

Una teoría general se ha de basar en un esfuerzo de recons- 
trucción imaginativa que depende en gran medida de una extra- 
polación a partir de nuestra presente condición alfabetizada. Re- 
tiremos de nuestro estilo de vida el uso del documento y 
preguntémonos: «¿Cómo podríamos vivir sin él». Es una cues- 
tión en parte tecnológica, en parte psicológica. Hay una peque- 
fia prueba que podemos obtener de nosotros mismos. Hasta la 
edad de cinco a siete años somos puros y simples oralistas, aun- 
que seamos niños que se relacionan oralmente con un mundo 
controlado por adultos que saben leer y escribir. ¿Qué clase de 
lenguaje usamos o, mejor dicho, qué clase de lenguaje preferi- 
mos, con qué clase de lenguaje —y especialmente, con qué clase 
de lenguaje organizado— disfrutamos durante aquel período? 
¿Nos ofrece nuestra infancia algún indicio acerca de las reglas 
que en otros tiempos gobernaban sociedades enteras de adultos 
durante miles y miles de años? Consideremos, por ejemplo, el 
tan a menudo observado deseo que tienen los niños de escuchar 
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una y otra vez la misma historia; hecho éste que incluso los fa- 
bricantes de casetes tuvieron que tener en cuenta en sus tratos 
con el mercado para sus productos. ¿Arroja este hecho alguna 
luz sobre las reglas de lenguaje por las que se regía una sociedad 
de oralidad primaria? 

Una teoría general de la oralidad se debe fundar sobre una 
teoría general de la sociedad. Exige que la comunicación se en- 
tienda como un fenómeno social y no como una transacción 
privada entre individuos. Un lenguaje de cualquier tipo sólo ad- 
quiere significado para el individuo en la medida en que este sig- 
nificado sea compartido: por la comunidad, incluso cuando el 
hablante individual no esté dirigiéndose a la comunidad. Gran 
parte de la atención que prestan los textualistas a la oralidad como 
contrapartida o adversaria del texto está influida por la prefe- 
rencia de Sigmund Freud por buscar la explicación de la con- 
ducta en el lenguaje oculto usado por la estructura interna de 
la psique personal. Es dudoso que ese sesgo pueda arrojar mu- 
cha luz sobre los fundamentos del oralismo, aunque el concep- 
to de «introyección» desempeña un papel importante en las dis- 
cusiones contemporáneas. 

Una vez más vislumbramos la visión romántica de Rousseau 
que contempla la sinceridad, la sencillez y la integridad moral 
de la comunicación entre salvajes libres de tutela. No es ésta la 
manera de visualizar una sociedad de oralidad primaria. La me- 
todología freudiana, que busca los enigmas de nuestra condición 
humana escudriñando los ámbitos interiores de nuestra experien- 
cia introyectada, es reduccionista en cuanto supone que un todo 
consiste simplemente en la suma de sus partes, que la sociedad 
es simplemente un agregado de individuos. Una teoría general 
de la oralidad primaria debe ser dialéctica; debe considerar el 
todo como lo que gobierna la naturaleza de las partes. 

La sociedad, sea oral o de escritura, existe en la medida en 
que logra combinar a los individuos formando un nexo que sea 
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coherente, No está hoy aquí y mañana se ha ido. La sociedad 
por definición no es un fenómeno transitorio, como lo es el ser 
humano, aunque su longevidad ha variado en el tiempo históri- 
co. La longevidad depende del apoyo de la tradición. Todos los 
estudiosos y especialistas dan por supuesta esta palabra, con el 
concepto que expresa. Describe algo cuya presencia en la histo- 
ria está aceptada. La palabra «tradición» se puede usar para cu- 
brir poco inenos que cualquier cosa. Cuanto mayor sea la facili- 
dad con que se emplea, tanto más parece servir de pretexto para 
no ir más lejos. 

Pocos se preguntan —si es que se lo pregunta alguien— qué 
clase de cosa es concretamente una «tradición». ¿De qué está he- 
cha? ¿Cuál es su sustancia efectiva? ¿Cómo funciona? Remiti- 
rán al concepto más lejano de mito y se contentarán con ello; 
con la excepción de Lévi-Strauss, quien por lo menos afirmó que 
toda mitología genuina posee una estructura bipolar común. Si 
pedimos que se nos explique el origen de la estructura, se nos 
dice que es la manera en que nuestra mente tiene que funcionar 


para reorganizar el entorno y tratar de entenderlo. De nuevo 
se impone el reduccionismo. 


La tradición tiene características específicas en cada sociedad 
dada. El individuo tiene que aprender en qué consisten, sean 
cuales sean. No las extrae de una sensibilidad instintiva propia 
que supuestamente armoniza con una conciencia general vaga- 
mente concebida, Esas quimeras de la especulación alemana no 
nos prestan ninguna ayuda, Uno de los métodos de aprendizaje 
es visual. Consiste en observar la actuación de otros a fin de imi- 
tarla y es un método muy eficaz en la transmisión de artes y 
oficios. También opera en la construcción de edificios domésti- 
cos y públicos. Las generaciones sucesivas continúan constru- 
yendo conforme a un estilo de sus predecesores que pueden ob- 
servar. 

El otro método es lingüístico: uno hace lo que le dicen que 
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haga. La voz que se lo dice es, en este caso, una voz colectiva, 
una voz de la comunidad. Requiere un conjunto de lenguaje «co- 
dificado» (como decimos en términos propios de la escritura) 
que transporte las instrucciones necesarias. 

Las instrucciones deben poseer una estabilidad. Se deben re- 
petir de generación en generación, y se debe garantizar que la 
repetición sea fiel; de lo contrario, la cultura pierde su coheren- 
cia y, con ello, su carácter histórico como cultura. El lenguaje 
de las instrucciones debe estar estructurado de manera que po- 
sea dicha estabilidad. En las sociedades alfabetizadas esto no plan- 
tea ningún problema, puesto que el lenguaje necesario está do- 
cumentado en las leyes, la escritura, la filosofía, la historia y la 
literatura. ¿Cómo se consigue en una sociedad de oralidad 
primaria? 

Una vez inscritas, las palabras de un documento quedan fija- 
das, y fijado está también el orden en el que aparecen, Toda la 
espontaneidad, la movilidad, la improvisación y la agilidad de 
la respuesta del lenguaje hablado se desvanecen. La elección y 
el orden originales de las palabras se pueden corregir, pero sólo 
mediante una escritura ulterior que reemplaza una versión de 
permanencia por otra (como en un procesador de textos). Esta 
disposición verbal fijada en un artefacto visible es el instrumen- 
to necesario para sostener la tradición de la sociedad en la que 
vivimos, una sociedad alfabetizada cuya continuidad y cuyo ca- 
rácter se hallan afirmados y reafirmados en miles de documen- 
tos que le sirven de sostén material. 

Esta clase de lenguaje tiene una importancia que jamás tiene 
la conversación informal. Cuando una sociedad depende de un 
sistema de comunicación enteramente oral dependerá, sin em- 
bargo, al igual que la nuestra, de una tradición expresada en enun- 
ciados fijos y transmisibles como tales. ¿Qué clase de lenguaje 
puede satisfacer esa necesidad sin dejar de ser oral? Parece que 
la respuesta está en un habla ritualizada, un lenguaje tradicional 
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que de alguna manera se hace formalmente repetible como un 
ritual en el que las palabras permanecen en un orden fijado. 

Ese lenguaje debe ser memorizado. No hay otra manera de 
garantizar su supervivencia. La ritualización se convierte en el 
medio de la memorización. Las memorias son personales; per- 
tenecen a cada hombre, mujer o niño de la comunidad; pero 
su contenido, el lenguaje conservado, es comunitario, es algo com- 
partido por la comunidad y que expresa su tradición y su iden- 
tidad histórica. 

Los teóricos de la educación han tratado a menudo la me- 
morización como si fuese una palabra malsonante, como si no 
fuese más que repetición mecánica de materiales carentes de sig- 
nificación. No se puede cometer error histórico más grave. Al 
conocimiento que tenemos de nosotros mismos se le hace un 
flaco favor con esta denigración. No es la creatividad, sea ésta 
lo que fuere, sino el recuerdo y la memoria los que contienen 
la clave de nuestra existencia civilizada. La escritura nos ha pro- 
visto de una memoria artificial en forma de documentos con- 
servados, cuando originalmente teníamos que formarnos nues- 
tra memoria nosotros mismos a partir del lenguaje hablado. 

Cuando está escrito, el lenguaje hablado queda congelado en 
un vocabulario y un orden fijados, Cuando la comunicación se 
halla restringida al lenguaje hablado, ¿cómo se puede entonces 
congelar el lenguaje hablado —o aqueila parte del mismo que 
ha de ser conservada a fin de convertirse en tradición— de ma- 
nera adecuada para garantizar la estabilidad del enunciado? 

La retención exitosa en la memoria se forma por repetición. 
El niño que prefiere que se le repita la misma historia desea ser 
capaz de recordarla, de contarla él mismo, entera o en parte, y 
así saborearla mejor. La repetición se asocia a una sensación de 
Placer, factor de primera importancia para entender la fascina- 
ción de la poesía oral. Pero con la mera repetición de conteni- 
dos idénticos no se llegará muy lejos. El conocimiento oral así 
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obtenido será de alcance limitado. Lo que se requiere es un mé- 
todo de lenguaje repetible (es decir, unas estructuras de sonido 
acústicamente idénticas) que, sin embargo, sea capaz de cambiar 
de contenido para expresar significados diversos. La solución que 
descubrió el cerebro del hombre primitivo fue convertir el pen- 
samiento en habla rítmica, Esto ofrecía lo que era automática- 
mente repetible, el elemento monótono de una cadencia recu- 
rrente creada por correspondencias entre los valores puramente 
acústicos del lenguaje pronunciado, sin tener en cuenta el signi- 
ficado. Así, unos enunciados variables se podían entretejer en 
unas estructuras de sonido idénticas, para construir un sistema 
especial de lenguaje que no sólo era repetible sino que se podía 
recordar para su uso ulterior, y que podía tentar la memoria a 
pasar de un enunciado particular a otro diferente que, sin em- 
bargo, parecía familiar a causa de la semejanza acústica, 

Así tuvo lugar el nacimiento de lo que llamamos poesía, una 
actuación que ahora, bajo el dominio de la escritura, ha queda- 
do relegada a la condición de un pasatiempo, pero que era origi- 
nalmente el instrumento funcional de almacenamiento de in- 
formación cultural para uso ulterior o, dicho en lenguaje más 
familiar, el instrumento que servía para establecer una tradición 
cultural. Después de haber observado su finalidad funcional ori- 
ginaria, deberíamos reconocer al mismo tiempo que su finali- 
dad recreativa es también originaria. Hay razones para pensar 
que el ritmo, en sus diversas modalidades (más que el «vaciar 
y llenar» de la fórmula platónica), es el fundamento de todos 
los placeres biológicos —de todos los placeres naturales, el sexo 
incluido— y posiblemente también de los así llamados placeres 
intelectuales. Sea como sea, parece que su vinculación con la mú- 
sica y la danza, así como la parte que tiene en las respuestas mo- 
trices del cuerpo humano, son indiscutibles. De acuerdo con ello, 
las sociedades orales asignaban comúnmente la responsabilidad 
del habla conservada a una asociación entre poesía, música y 
danza. 
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El ritmo acústico es un componente de los reflejos del siste- 
ma nervioso central, una fuerza biológica de importancia pri- 
mordial para la oralidad. Muy pronto condujo a un efecto se- 
cundario, alentando un hábito suplementario de ritmo semántico 
o equilibrio de ideas (mejor se diría equilibrio de «nociones», 
ya que «idea» es un término propio de la escritura). Ese ritmo 
se percibe en la construcción de ciertas máximas mediante el 
equilibrio de oposiciones (y también en la familiar expresión 
griega «por un lado... por el otro»), así como en el equilibrio 
o la correspondencia entre episodios narrativos que tienen un 
patecido de familia, formando los «patrones» temáticos obser- 
vados por los estudiosos de las epopeyas homéricas. Estos «siste- 
mas» (otro término propio de la escritura) de composición ex- 
tienden la forma de eco al nivel ideológico. 

El efecto es notable en el verso hebreo: 


El paralelismo semántico (...) es un rasgo predominante del 
verso bíblico (...). Si el poeta dice en el primer verso «aguzar 
el oído», en el segundo dirá probablemente algo así como «es- 
cuchar» o «prestar atención» (...). Algunos versos de poesía bí- 
blica se aproximan a la condición de enunciados equivalentes 
(...), como: «Él vela por los poderes de la justicia/ y guarda el 
camino de sus fieles». 


Robert Alter, el estudioso de quien tomo esta observación, 
continúa señalando acertadamente que «el patrón dominante es 
un incremento de la especificación de ideas, imágenes, acciones 
y temas (...). En lugar de escuchar un imaginado tamborileo de 
repeticiones, tenemos que estar constantemente a la espera de 
que suceda algo nuevo (...)». (Alter, 1985.) 

Ese algo nuevo se debe presentar como un eco parcial de algo 
ya dicho: es una «diferencia contenida dentro de lo mismo», y 
lo «mismo» es el golpe métrico o la semejanza temática. Ésta 
es la regla fundamental del lenguaje de información que la ora- 
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lidad primaria almacena, regla reforzada por las exigencias de 
la memorización oral: «Si en el primer verso algo se rompe, en 
el segundo se destroza o se quebranta». A este ejemplo mencio- 
nado por Alter se agrega el tipo inverso de eco equilibrado ba- 
sado en la oposición: «La hierba se seca, la flor se marchita, pero 
la palabra del Señor permanece para siempre». 

Cómo exactamente surge el eco ideológico a partir del eco 
acústico es una cuestión intrigante. La pregunta toca la raíz de 
la naturaleza de la conciencia humana. Se nota la conexión con 
la oposición binaria de la teoría estructuralista; pero la teoría 
general de la oralidad requiere que se busquen los primeros fun- 
damentos de la oposición binaria en las leyes acústicas, antes de 
que nos ocupemos de la ideología. 

A una escala mucho más grande el eco temático se emplea 
por doquier en los poemas homéricos: para citar uno de los ejem- 
plos más obvios, todos los diálogos entre Aquiles y su madre 
referidos a lo largo de los veinticuatro libros guardan un pareci- 
do de familia. Pero dentro de las semejanzas ocurre también algo 
nuevo. La conexión que el eco establece entre ellos ayuda a la 
memoria a pasar fácilmente del primer ejemplo al segundo y 
al tercero. La secuencia se registra a sí misma como secuencia. 

Un lenguaje de este tipo se convierte en un instrumento so- 
fisticado que se sobrepone al lenguaje vernáculo de una socie- 
dad oral o, para cambiar de metáfora, en un enclave de habla 
elaborada que existe dentro del habla vernácula. La responsabi- 
lidad de mantenerlo caerá probablemente en manos de especia- 
listas. Éstos se convierten en los «rapsodas del pueblo» (Herácli- 
to) y también-en músicos, videntes, profetas y sacerdotes. Ellos 
guardan el lenguaje formulario en el que Parry reconoció la base 
de la poesía oral; un lenguaje que probablemente acabará sien- 
do un poco arcaico (como el griego de Homero), puesto que 
se basa en un instinto más conservador que creador y debe ex- 
cluir el lenguaje informal y lo impredecible del habla corriente. 


108 LA MUSA APRENDE A ESCRIBIR 


Este lenguaje, lo que dice y la manera de decirlo, conforma 
él mismo la tradición que guía la conducta social; de hecho, Ile- 
ga a ser él mismo la tradición. Los términos griegos étbos y nó- 
mos identifican su contenido más adecuadamente que ninguna 
otra fórmula. El nexo social general que se apoya en este lengua- 
je memorizado es en gran medida autorregulador. Pero también 
debe haber medios y métodos de administración cotidiana que 
respondan a las situaciones ad hoc, a medida que surjan: un lla- 
mamiento a la guerra, una decisión de emigrar, una ceremonia 
solemne para apartar una plaga; y entre familias, el zanjar una 
disputa por una herencia, una enemistad sangrienta o el pago 
de una deuda. En ocasiones un rey, un consejo de ancianos o 
una asamblea general (una agorá) se convierten en instrumento 
de esas decisiones y arbitrajes. Pero, ¿cómo toma forma exacta- 
mente la decisión? ¿Cómo se convierte en algo cuyos términos 
efectivos se conocen y se acatan? La decisión debe tener una for- 
ma, por general que sea. En la Europa antigua, tras la introduc- 
ción de la escritura, adquirió la forma de edictos, ordenanzas, 
decretos o simplemente «la orden escrita del rey». Los términos 
de la orden estaban disponibles en forma escrita, y los heraldos 
y pregoneros podían leerla en voz alta al vulgo iletrado. 

El equivalente en sociedades de oralidad primaria sólo podía 
estar compuesto en verso formulario o, cuando menos, en dic- 
ción formularia, rítmica, cuando no métrica, un tipo de enun- 
ciado proverbial compuesto por especialistas para la autoridad 
gobernante. Esta pieza de lenguaje de almacenamiento, la nor- 
ma misma, se distribuye luego siendo cantada o recitada en voz 
alta por heraldos o pregoneros. Este lenguaje poético garantiza- 
ba su existencia e influencia mediante la fidelidad de la repeti- 
ción local. Los «decretos» de la autoridad eran, en resumen, di- 
chos, idóneos para la memorización. Cuando se introdujeron 
las leyes escritas, aquel lenguaje se volvió obsoleto; no se necesi- 
taba ya su función de conservación oral, pero los ecos del estilo 
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sobrevivieron durante largo tiempo en las formas escritas. A ve- 
ces la autoridad misma dominaba la técnica. Tanto el rey David 
como el príncipe Aquiles eran cantores. En efecto, el ser dueño 
de dichos promulgados además de hazañas realizadas podía con- 
vertirse en camino directo al poder político. 

¿Por qué medios se puede enseñar y encomendar la tradición 
general al conjunto de la población, de modo que la comparta 
y viva según ella? Una primera ayuda a este fin reside ya en la 
técnica empleada. Sus ritmos son biológicamente placenteros, 
especialmente cuando se hallan reforzados por cantos musica- 
les, por la melodía y por los movimientos corpóreos de la dan- 
za. Cuando se realiza en coro, la danza posee además la ventaja 
de involucrar a grupos enteros en recitaciones compartidas y," 
por ende, en la memorización compartida, práctica ésta que con- 
tinuó informando y guiando las costumbres de Atenas hasta la 
época de Pericles. Una gran parte de la juventud de las clases 
gobernantes atenienses recibió su educación secundaria de esta 
manera, al ser reclutados para los coros de la tragedia y la comedia, 

Los poetas de la oralidad eran conscientes de su función di- 
dáctica. La musa, cuya guía ellos reconocían, era su maestra y 
la de sus oyentes. Eran aún más conscientes del impacto emo- 
cional de la poesía y de la música que empleaban. Los enorgu- 
llecía el placer que producían y que era el acompañamiento ne- 
cesario de la instrucción. 

Aparte del ritmo, su lenguaje utilizaba otro recurso para ayu- 
dar a la memorización. Incluso a nuestro nivel de alfabetizados, 
el adulto medio prefiere acostarse con una novela que con un 
tratado, porque la novela relata una historia y no sólo hilvana 
una serie de enunciados de hechos. La forma narrativa atrae la 
atención porque el relato es para la mayoría de la gente la forma 
más placentera de lenguaje, sea hablado o escrito. Su contenido 
no es ideología sino acción, así como las situaciones que la ac- 
ción crea. La acción requiere a su vez unos agentes que estén 
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haciendo algo o diciendo algo acerca de lo que están haciendo, 
o a quienes se les esté haciendo algo. Parece que un lenguaje de 
la acción, no de la reflexión, es requisito previo de la memoriza- 
ción oral. Los experimentos y las conclusiones de Luria en Ru- 
sia (véase el capítulo 5) sólo confirmaron una lección que el ca- 
rácter de la así llamada «literatura» oral habría enseñado por sí 
solo. 

Tendemos a imaginarnos al narrador oral preocupado por un 
«tema» general (el término es propio de la escritura) para el cual 
Crea una «estructura» (otro término propio de la escritura) na- 
rrativa. El hecho más fundamental de su operación lingüística 
es que todos los sujetos de enunciados deben ser narrativizados, 
es decir, que deben ser nombres de agentes que hacen cosas, trá- 
tese de verdaderas personas o de otras fuerzas personificadas. Los 
predicados a los que se vinculan deben ser predicados de acción 
9 de una situación presente en la acción, jamás de esencia ni de 
existencia. La fórmula «La honradez es la mejor política» es una 
creación del lenguaje escrito y documentado. En el habla oral- 
mente conservada, se convierte en «Un hombre honrado siem- 
pre prospera» o, lo que es más probable todavía, en lugar de ais- 
larse en una máxima, la actuación del hombre queda incorporada 
a un relato en el que actúa honradamente (o deja de hacerlo). 

Se ha observado que la misma exigencia narrativa opera en 
el verso hebreo. «Hay un movimiento dinámico dentro del ver- 
so (...). La causación se asocia a la secuencia temporal (...). El 
mismo impulso narrativo (...) reaparece a menudo (...) en el mis- 
mo verso» (Alter, 1985). 

Una ley de la sintaxis narrativa de la poesía oral, observada 
por los especialistas, adquiere la forma de la parataxis: el len- 
guaje es coordinativo; una imagen se conecta con otra por «ys, 
en lugar de subordinarse a ella en alguna relación más comple- 
ja. Pero el hábito de la parataxis es sólo la punta del iceberg o 
(una metáfora mejor) la vestimenta que cubre el cuerpo vivien- 
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te del lenguaje. Este cuerpo viviente es un flujo de sonido que 
simboliza un río de acciones, un dinamismo continuo expresa- 
do en una sintaxis de conducta o, si se prefiere el lenguaje de 
la filosofía contemporánea, una sintaxis «realizativa». Recono- 
cer esto es esencial para la formación de una verdadera teoría 
general de la oralidad primaria, una teoría que nos prepare ade- 
más para afrontar una transformación profunda que se ha pro- 
ducido desde entonces en el lenguaje no «realizativo» que a me- 
nudo usamos hoy en día. 

En la oralidad primaria el especialista oral, sea bardo, sacer- 
dote, profeta o vidente, reviste continuamente sus instrucciones 
memorizables de unas formas que han sido elaboradas para cau- 
sar placer, de modo que la instrucción misma se fija en la me- 
moria social por vía indirecta, al ser traducida a ejemplos acti- 
vos. Se debería observar que los ejemplos que tienden a 
predominar son, de hecho, aquellos en que se deja de cumplir 
la instrucción: la acción que de ello resulta se hace «heroica» 
o «trágica» (o en el caso hebreo, «pecaminosa»), pero no por ello 
menos eficaz como advertencia que guarda y conserva la «lec- 
ción» subyacente. 

En resumen, la tradición se enseña mediante la acción y no 
mediante ideas o principios. Para su enseñanza las sociedades 
orales deben procurarse un contexto adecuado para la actuación, 
a la que asisten oyentes invitados o que se hayan invitado ellos 
mismos a fin de participar en lo que es, por un lado, un lengua- 
je de especialistas pero, por otro, un lenguaje en el cual partici- 
pan en mayor o menor grado todos. La inclinación natural de 
los seres humanos a divertirse —y aquí entra de nuevo en ac- 
ción el principio de placer para socorrer a la necesidad social— 
suscita fiestas comunes y sentimientos comunes, sentimientos 
compartidos por todas las sociedades orales y centrales para su 
funcionamiento exitoso, en cuanto proporcionan las necesarias 
situaciones de instrucción. La fiesta se convirtió en ocasión para 
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la recitación épica, el canto coral y la danza. La fiesta ritual pue- 
de adquirir la forma del simposio, de una asociación colectiva 
más pequeña, un vehículo adecuado para el verso más breve y 
la actuación personal. En estas ocasiones el verso de una socie- 
dad oral descubre su medio de «publicación», que es el término 
exacto para designar el proceso, aunque hoy lo pensemos sólo 
en términos de escritura, en tanto que la imprenta y las edito- 
riales sustituyen las situaciones orales del pasado, posibilitando 
una circulación documentada entre lectores. El lector participa 
silenciosamente en la «actuación» del escritor, cuya actuación 
es también silenciosa. El auditorio oral participaba no sólo es- 
cuchando pasivamente y memorizando sino participando acti- 
vamente en el lenguaje usado. Palmeaban, bailaban y cantaban 
colectivamente como respuesta al canto del cantor. 


CarfruLo 9 


LA TEORÍA ESPECIAL DE LA ORALIDAD GRIEGA 


En la historia de la palabra escrita griega el primer texto com- 
puesto en su totalidad como tal texto quizá sea el de Hesíodo, 
a pesar del hecho de que su lenguaje es esencialmente homérico 
y mantiene el carácter formulario del verso conservado oralmente. 
Tanto más notable resulta que en sus versos parece capaz de con- 
servar una viva conciencia de la oralidad que precedió a la escri- 
tura de su texto, y aun de reconocer cuál era su función funda- 
mental, a saber, la conservación de la tradición en la memoria 
viva. Lo hace al describir las personas y las funciones de las mu- 
sas, para quienes compone su himno introductorio. Para empe- 
zar, ellas son fruto de la unión de Zeus y Mnemosine, que se 
suele traducir por «memoria», como si la palabra fuese equiva- 
lente a Mnéme (la otra palabra griega que designa la memoria). 
La forma más completa designa el ejercicio de la memoria como 
actividad, es decir, la rememoración o evocación. 

La herencia ancestral conmemorada genealógicamente en el 
verso oral se usaba para dotar a una persona (con frecuencia un 
guerrero) de una identidad propia, indicando su estatus social 
y su papel en la comunidad. Se ha de considerar a las musas, 
a través de la ascendencia que se les asigna, como guardianas de 
la memoria social; y puesto que su conducta se describe como 
enteramente oral, sin la menor alusión a la escritura, se trata de 
una memoria conservada en el lenguaje hablado: el lenguaje de 
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almacenamiento requerido, La razón de su existencia no radica 
en la inspiración, como sucedería más tarde, sino que es funcio- 
nal. Lo que ellas dicen se resume adecuadamente como «las (co- 
sas) del presente y del antes» (tà eónta, tă proeónta), así como 
de do por venir» (12 essómena), lo cual, en este contexto, junto 
a los otros dos participios, no se refiere a novedades que se pro- 
fetizarán sino a una tradición que continuará y permanecerá pre- 
decible (véase el capítulo 7). 

No carece de interés y relevancia que esta función de la me- 
moria recordada por el antiguo poeta, aunque sólo de modo sim- 
bólico e indirecto, alcanzase un reconocimiento más explícito 
más tarde, al cabo de un siglo o más, cuando el uso del alfabeto 
se había extendido hasta el punto de competir como medio de 
rememoración con el medio oral. Uno de los dones de Prome- 
teo a la humanidad se describe como «composiciones de grám- 
mata, madre de las musas, memoria trabajadora de todas (las co- 
sas)». Los grámmata son «inscripciones», es decir, letras escritas. 
En éstas se conserva ahora la memoria de almacenamiento, cuya 
custodia se ha transferido del lenguaje oral a las letras, con lo 
cual dicha memoria se vuelve abiertamente reconocible como 
«memoria», precisamente porque las letras en cuanto artefactos 
han objetivado la memoria haciéndola visible. Pero el hecho de 
que no se trata de una creación enteramente nueva sino de una 
transferencia que todavía conserva la oralidad maternal se reco- 
noce en la expresión «madre de las musas», que es probablemente 
una reminiscencia de la genealogía de Hesíodo. Por otra parte, 
con el término «trabajadora», por muy insignificante que sea, 
se reconoce por primera vez que este lenguaje, sea oral o escrito, 
es algo que se hace trabajar; su papel es funcional, no es la eleva- 
ción inspirada. Los productos del alfabeto (incluida la pieza de 
Esquilo en la que se escribieron estas palabras) son algo más que 
mera «literatura» en el sentido que damos nosotros a la palabra. 

A principios del siglo rv a.C., los intelectuales que sabían leer 
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y escribir empezaron a prestar atención al acto mismo de la me- 
morización, considerada como una técnica necesaria que había 
que aprender. Esta necesidad no se les transparentó sino de re- 
sultas del reconocimiento retardado de un ejercicio que en la 
época en que vivían iba lenta pero inexorablemente haciéndose 
obsoleto, pero que durante los siglos de la oralidad se había dado 
por supuesto, al igual que la presión social que lo sostenía, sin 
aflorar a un reconocimiento consciente. 

Volvamos a Hesíodo: el lenguaje de la memoria de las musas 
es, por supuesto, rítmico y, en los términos del poeta, se articu- 
la en hexámetros épicos. Las metáforas que se aplican a su dis- 
curso subrayan la fluidez del mismo, que fluye y brota en un 
torrente continuo. Además es, en varias ocasiones, una actua- 
ción dirigida a un público —los dioses, en este caso particular—, 
como en el ritual religioso (el himno, que es lo que Hesíodo 
está componiendo en ese momento) o en el coro cívico (la dan- 
za), como recitación épica o como canción. Las actuaciones son 
musicales; tienen sus instrumentos acompañantes. Las ocasio- 
nes son festivas; uno se lo pasaba bien en la fiesta, la celebración 
o la procesión, cuando las musas hablaban. Esas condiciones com- 
binadas se conmemoran simbólicamente en los nombres que se 
les dan a las nueve: Clío (la celebradora), Euterpe (la deleitosa), 
Talía (la exuberante), Melpómene (la cantora de cantos), Terpsí- 
core (la que deleita con la danza), Erato (la arrobadora), Polim- 
nia (la cantora de himnos), Urania (la moradora del cielo) y Ca- 
líope (la bienhablada). 

El poeta está evocando, por indirectamente que sea, el siste- 
ma de comunicación social de una cultura de oralidad primaria, 
en la cual dicha comunicación se estructura y se realiza con el 
fin de preservar la tradición cultural. Es una situación griega. 
Los habitantes de Tahití de la época en que los visitó el capitán 
Cook habrían entendido en seguida de qué estaba hablando He- 
síodo, aunque ellos mismos no fueran capaces de forjar seme- 
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jante relación (Havelock, 1978a, págs. 20-22, 31-32). Cómo pudo 
alcanzar Hesíodo tan notable sofisticación en la materia será ob- 
jeto de consideración más adelante (capítulo 10). Aunque He- 
síodo o bien escribe o bien tiene a alguien que escriba por él 
sus composiciones, habla de la situación oral como si fuese con- 
temporánea, La fecha de su propia composición es objeto de de- 
bate. Aceptando el hecho de que la cultura clásica griega empe- 
zó en una situación de total ausencia de escritura, ¿hasta cuándo 
exactamente se prolongó esa situación? De la respuesta a esta 
pregunta depende el juicio que discierna hasta dónde llegaron 
los logros de la oralidad griega. ¿Acaso fueron éstos más formi- 
dables y más duraderos de lo que habitualmente se percibe? ¿Exige 
una teoría especial de la oralidad griega que reconozcamos su 
poder creativo que informó la cultura clásica griega en su apo- 
geo, que ahora identificamos con la literatura escrita griega? 

Sería una simplificación excesiva si situásemos las condicio- 
nes previas a la escritura y las de la civilización escrita en una 
simple oposición recíproca en la que ésta reemplaza a aquélla. 
Pero cuando menos el primer problema que hemos de resolver, 
si podemos, es la fecha de la invención del alfabeto, aquella tec- 
nología superior de la palabra escrita que fue la primera en ais: 
lar los no-sonidos consonánticos y asignarles unos símbolos vi- 
sibles específicos (véase el capítulo 7). El alfabeto es obviamente 
anterior a Hesíodo, pues de lo contrario no podría haberlo usa- 
do, y menos con la profusión con que lo hizo. Pero, ¿cuánto 
tiempo dista de él? 

Como dije, el texto de Hesíodo quizá sea el texto más anti- 
guo efectivamente compuesto con la ayuda de la escritura alfa- 
bética. No es probable, sin embargo, que haya sido lo primero 
que se escribiera de esta forma. Los primeros especímenes con- 
servados de la lengua clásica griega que se conocen hasta ahora 
se encuentran en cinco objetos: una olla, pedazos de otras dos 
ollas, un fragmento de una placa de arcilla (probablemente) y 
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una estatuilla de bronce (Jeffery, 1961, págs. 68, 90, 110, 235; 
Cook, 1971, pág. 175; Morris, 1984, pág. 34). Las letras están 
grabadas, buriladas o pintadas; las fechas de la confección y de 
la inscripción no tienen que coincidir necesariamente. Ésta puede 
ser posterior a aquélla, excepto en el caso de la placa. Esa distin- 
ción es crucial en el caso de uno de los objetos, que se considera 
el más antiguo: el célebre «vaso de Dipilón», cuya fabricación 
se ha datado en distintas fechas comprendidas entre el 740 y el 
690 a.C., siendo la fecha más temprana, u otra próxima a ella, 
la que ha resultado más aceptable. Se suele aclamar al vaso como 
el ejemplo más antiguo de la escritura griega. Los otros cuatro 
objetos se sitúan más o menos en torno al año 700 a.C., y en 
su conjunto sugieren que la invención se realizó alrededor de 
esta fecha o después; en este caso, el vaso de Dipilón se habría 
venido usando como olla durante algún tiempo antes de que al- 
guien grabar en él las letras griegas, lo cual es una suposición 
razonable (Havelock, 1982, pág. 15, citando una conversación 
personal con Jean Davison). Para citar a una autoridad pruden- 
te (West, 1966, pág. 41), «sólo hay una muestra conocida de es- 
critura alfabética griega que se debe datar necesariamente antes 
del año 700». Incluso esta necesidad desaparece una vez se dis- 
tinguen y se tratan por separado la fabricación del objeto y su 
utilización como superficie portadora de letras. 

En las discusiones eruditas sobre la fecha no se ha tomado 
en serio esa distinción. Considerando la escrupulosidad que suele 
caracterizar la erudición clásica, la omisión parece notable; aun- 
que tiene la ventaja de permitir al estudioso situar la fecha de 
la invención del alfabeto «en el siglo vm» o «hacia mediados del 
siglo vm» y no «a principios del siglo vn». Cabe sospechar que 
los motivos de esa preferencia son ideológicos. Ésta tiene dos 
ventajas: a) reduce al mínimo posible la historia de los griegos 
anterior a la escritura, pues sobre la base de la analogía moder- 
na una sociedad sin escritura se considera indigna del honor de 
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haber creado la civilización griega; b) en particular permite que 
los poemas homéricos fueran «escritos» en el siglo vin y no más 
tarde, lo cual se considera más acorde con su contenido tradi- 
cional y su herencia micénica. 

Una respuesta al problema de la fecha de la invención del 
alfabeto que se ha usado y que se repite frecuentemente se pue- 
de ilustrar con una noticia publicada en la New York Times Book 
Review del 6 de octubre de 1985: «Los griegos mismos databan 
su historia desde el 776 a.C., la supuesta fecha de los primeros 
juegos olímpicos. Fue alrededor de esta fecha cuando se desa- 
rrolló el alfabeto griego a partir del fenicio» (MacQuarrie, 1985). 
El texto (de Eusebio) que efectivamente poseemos y que ofrece 
esa supuesta información fue escrito en el siglo m o iv de nues- 
tra era, más de mil años después del acontecimiento que preten- 
de referir. Se ha argüido que la fuente podría haber sido una 
compilación de listas cronológicas confeccionada por un sofis- 
ta griego a principios del siglo rv a.C. No hay la menor prueba 
de que los griegos de la edad clásica «dataran su historia» me- 
diante esta fórmula. Más pertinente es la observación de que to- 
davía en el siglo vı a.C. una inscripción revela la existencia de 
unos funcionarios civiles llamados mnémones (Jeffery, 1961, pág. 
20), es decir, memorizadores o, con un antiguo término inglés, 
remembrancers (Havelock, 1963, pág. 52). Esta función suponía 
un servicio que se prestaba a una sociedad ágrafa y que corres- 
pondía a una necesidad que se experimentaba de conservar oral- 
mente no sólo decisiones oficiales y precedentes sino también 
cierta cronología del pasado. Esta finalidad se cumplía memori- 
zando una secuencia fijada de nombres a los que se asociaban 
algunos acontecimientos; a menudo se agregaba una cuenta de 
años, La práctica se halla ilustrada en las listas genealógicas del 
Génesis. La conservación y la transmisión sólo eran eficientes 
y fiables si se encargaban a profesionales entrenados con este fin 
O que se entrenaban ellos mismos. Si las listas olímpicas dispo- 
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nibles en el siglo 1v a.C. se remontaban realmente al primer cuarto 
del siglo vin, su fuente no era la notación alfabética sino la trans- 
misión oral. 

Afirmar que en Grecia existió antes de la fecha de las prime- 
ras inscripciones alguna clase de uso de la escritura, por restrin- 
gido que fuese, es basarse en la suposición de que el alfabeto se 
aplicaba a superficies de pergamino, papiro y, posiblemente, ma- 
dera, y (si esa suposición se usa para explicar la cronología de 
la Grecia arcaica) que este uso se dio por lo menos cincuenta 
y probablemente más años antes de que las letras se grabasen 
a objetos físicos duros. Eso puede parecer a primera vista razo- 
nable, dadas las posibles pérdidas debidas a la naturaleza perece- 
dera de los materiales, en comparación con el mármol o la arci- 
lla cocida. El contexto alfabetizado de nuestra propia cultura 
ofrece de nuevo una analogía poderosa, pero que induce a error. 
Las páginas de los documentos han servido como fuente de auto- 
ridad durante siglos. La inscripción en un objeto o edificio se - 
trata como algo decorativo e incidental. ¿No será entonces la 
documentación anterior a la grabación o la pintura en superfi- 
cies duras? 

En la Antigüedad griega se tiene la impresión de que duran- 
te dos siglos enteros desde la invención del alfabeto era cierto 
lo contrario. Parece que la costumbre de servirse de inscripcio- 
nes grabadas para fines de información pública perduró en Ate- 
nas a lo largo del siglo v a.C.; un ejemplo elocuente es la reescri- 
tura del código legal ateniense a finales del siglo. Con ello, por 
supuesto, no se descartaría del todo la posibilidad de que docu- 
mentos de pergamino o papiro estuviesen en circulación antes 
de que apareciera el uso epigráfico. De ser así, ello podría signi- 
ficar que fueron los cantores profesionales mismos quienes in- 
ventaron el alfabeto (Wade-Gery, 1952). 

Una explicación plausible recientemente ofrecida por Kevin 
Robb (1978) ha llamado la atención sobre el acto de dedicación 
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como práctica fundamental de las sociedades orales y como po- 
sible ocasión de la invención de la escritura. En la oralidad pri- 
maria la dedicación sólo podía llevarse a cabo mediante una ce- 
remonia oral pública en la cual se presentaba el objeto y se 
pronunciaba una alocución en un lenguaje que ofrecía cierta pro- 
babilidad de que los oyentes lo recordaran por lo menos duran- 
te algún tiempo. Lo mismo valía para la presentación de rega- 
los. Pero en las comunidades bilingües (como Chipre, Creta o 
Al Mina) los griegos vieron que sus vecinos fenicios dedicaban 
esos objetos mediante señales escritas. Envidiosos de la ventaja 
así obtenida —pues luego el objeto podía hablar por sí mismo—, 
intentaron adaptar el truco a sus propias dedicatorias orales, y 
el resultado fue el nuevo sistema alfabético. 

Una dedicatoria, sea oral o escrita, asigna en efecto al recep- 
tor la propiedad del objeto y a menudo identifica también al 
dador. Se trataba de hacer constar los nombres y/o las identida- 
des de las personas efectivamente relacionadas con el objeto en 
el presente o el futuro. Las muestras epigráficas del grupo pri- 
mitivo son todas de esta clase; además están escritas en forma 
métrica. Trasladan simplemente a caracteres alfabéticos una prác- 
tica personal de la oralidad primaria, que tradicionalmente era 
un servicio marginal prestado por bardos y «versistas» (¿o 
rapsodas?). 

Aunque se admita, como algunos estudiosos hacen ahora de 
mala gana, que el invento fue posterior al año 700 a.C., sigue 
aún en pie la suposición común —una vez más basada en una 
analogía moderna— de que en lo sucesivo su uso se hizo auto- 
mático: «El nuevo invento se difundió con gran rapidez, y des- 
de fecha temprana una proporción elevada del pueblo griego es- 
taba plenamente alfabetizada» (Andrewes, 1971, pág. 51). Parece 
que el destino que sufre la oralidad al entrar en contacto con 
la civilización de la escritura en tiempos modernos apoya esta 
tesis. Los contactos entre la Europa alfabetizada y las culturas 
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ágrafas supervivientes se producían cuando los viajeros europeos 
las visitaban (Cook en Tahití) o invadían y conquistaban (los 
españoles en América), o cuando las potencias coloniales colo- 
nizaban a sus «súbditos» (los portugueses, británicos, franceses 
y alemanes en África). Sólo en el primer caso la oralidad prima- 
ría se dejaba intacta e incontaminada. Los conquistadores y co- 
lonizadores no regresaron en sus barcos de velas, sino que se que- 
daron y vivieron en estrecho contacto con los conquistados. Su 
superior tecnología alfabética, aplicada a la administración de 
la sociedad que gobernaban, suplantó rápidamente los mecanis- 
mos orales de gobierno por la práctica de la escritura. La actua- 
ción oral original con su poesía fue despojada de su finalidad 
funcional y relegada a un papel secundario de entretenimiento, 
que siempre había tenido, pero que entonces se convirtió en su 
única finalidad. Lo que queda son, por tanto, vestigios, residuos 
románticos disponibles para la delectación del turista y el mag- 
netófono del antropólogo (véase el capítulo 6). La trivialidad mis- 
ma de lo que se salva refuerza la suposición del erudito clásico, 
si es que repara en la cuestión, de que Grecia tuvo que estar ple- 
namente alfabetizada para dar de sí a un Homero y un Esquilo. 

Hay que comprender la unicidad del caso griego, que justifi- 
ca la necesidad de una teoría especial de la oralidad griega. «Las 
epopeyas homéricas, consideradas como registros de la palabra 
oralmente conservada (...) cumplen los siguientes criterios de 
autenticidad: a) fueron inventadas en una sociedad exenta de todo 
contacto o contaminación con la escritura; b) la sociedad era 
política y socialmente autónoma, tanto en el período oral como 
en el de la escritura, y poseía, por consiguiente, una firme con- 
ciencia de la propia identidad; c) en tanto que la responsabili- 
dad de conservar esta conciencia incumbía al lenguaje, ese len- 
guaje originalmente tenía que ser sin excepción materia' de 
recuerdo oral; d) en el momento en que este lenguaje se llegó 
a transcribir, el invento necesario a tal fin fue obra de los ha- 
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blantes del lenguaje dentro de la sociedad misma; e) la aplica- 
ción del invento para transcribir todo lo que fuese a la vez ha- 
blado y conservable, permaneció bajo el control de los hablantes 
griegos» (Havelock, 1978a, pág. 339). 

Ningún otro caso de transición de la oralidad a la escritura 
reúne estos cinco requisitos. El Tahití visitado por Cook cum- 
ple los tres primeros, pero sólo éstos. Los recuerdos de prácticas 
orales que se han registrado en las montañas de Escocia cum- 
plen los requisitos segundo y cuarto. Las «literaturas» orales que 
sobreviven en África cumplen los requisitos segundo y tercero. 
En el caso griego, el efecto que se debe observar y subrayar es- 
pecialmente es el total control social que los griegos mismos con- 
servaron tanto de su vida oral como de su vida alfabética. Por 
un lado, no sufrieron presión alguna que los obligara a adoptar 
otros sistemas de escritura utilizados por sus vecinos. Éstos eran 
demasiado ineficientes como para competir con su propio in- 
vento, y no se conoce ningün texto griego conservado que esté 
escrito con tales signos. Todavía en el siglo v a.C. se produjo 
un incidente diplomático entre griegos y no-griegos, referido por 
Tucídides, que ilustra este punto (Havelock, 1982, págs. 85-86). 
Por otro lado, suponiendo que a) el invento fue obra de cante- 
ros y alfareros, los primeros que poseían las herramientas 
aplicarlo, y que b) lo aplicaron a las superficies de objetos nue- 
vos o viejos con fines de dedicatoria y similares, entonces esto 
no suponía ninguna amenaza inmediata para la tecnología lin- 
güística consagrada del almacenamiento oral dominado por los 
rapsodas profesionales, No amenazaba la actuación organizada, 
que era el centro social de la cultura. E] alfabeto era un intruso; 
carecía de posición social y no era de uso generalizado. La elite 
de la sociedad recitaba y actuaba. Una anécdota referida por Plu- 
tarco describe cómo esto aún valía en la Atenas de Temístocles 
(Vida de Cimón, 48421). Es probable que la enseñanza organi- 
zada de las letras en la escuela primaria no se introdujera en Ate- 
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nas hasta el último tercio del siglo v a.C. y está atestiguada por 
primera vez por Platón a principios del siglo rv (Havelock, 1982, 
págs. 39-40). 

Todas las consideraciones razonables apuntan a que el alfa- 
beto no fue aceptado de buenas a primeras, sino que tropezó 
con unas resistencias que luego se fueron debilitando a un rit- 
mo que sólo se puede determinar combinando un gran námero 
de pruebas indirectas. La lectura, junto a la escritura, tratada como 
un ejercicio humano que se puede dar por supuesto, no se re- 
cuerda en la tragedia griega hasta el último tercio del siglo v, 
en el Hipólito de Eurípides (véase el capítulo 2). La oralidad pri- 
maria abandonó Grecia sólo lentamente, a una velocidad que 
se puede determinar por el grado en que el lenguaje de almace- 
namiento escrito sustituía el lenguaje de almacenamiento oral. 
Huellas de «leyes» (o más correctamente «preceptos», thesmo?) 
consignadas en forma de inscripciones se conservan en Creta 
posiblemente desde finales del siglo vn. El primer texto cohe- 
rente (escrito en un muro) se puede datar en fecha tan tardía 
como el 450 a.C. La llamada Constitución de Quío fue inscrita 
quizá unos cien años antes, Esos textos epigráficos, así como el 
«código legal» ateniense revisado a finales del siglo v, conservan 
todavía, como hemos observado ya, huellas de formulaciones 
que se requerían cuando esas reglas eran objeto de memoriza- 
ción oral (Havelock, 1982, págs. 205-206). 

Bajo las condiciones de la oralidad primaria, el lenguaje de 
almacenamiento se expresa en un complejo de recitales épicos, 
actuaciones corales y rituales, representaciones dramáticas y can- 
ciones privadas «publicadas» en los simposios. Ello requiere un 
espacio social considerable. Su equivalente en letras jamás po- 
dría ser objeto de epigrafía. Era un medio demasiado restricti- 
vo. El almacenamiento escrito debía hallar unas superficies que 
pudiesen recibir una transcripción copiosa y fluida, lo cual en 
la Antigüedad significaba pergamino o papiro. 
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Había también un uso limitado de la pizarra, las tablillas de 
cera e incluso la arena (mencionado en fecha tan tardía como 
es el primer siglo de nuestra era, si hemos de creer un incidente 
narrado en el Evangelio de san Juan); pero la arena era, obvia- 
mente, un medio casi tan perecedero como el sonido. 

Los nuevos escritos, consignados sobre pergamino o papiro, 
contienen los primeros textos de lo que nosotros llamamos gran 
literatura, pero que los griegos de la época consideraban natu- 
ralmente una continuación de la práctica oral, de la que se espe- 
raba accidentalmente que ofreciera una orientación didáctica para 
su cultura. Lo que nosotros consideramos «literatura» era tam- 
bién un instrumento para enseñar la mousiké. Se supone común- 
mente que el nombre «Hesíodo» (véase el capítulo 2) corresponde 
al más antiguo autor identificable y vinculado a un episogio su- 
puestamente histórico de fecha incierta (West, 1966, págs. ^4048; 
1978, págs. 30-32). Más plausible es que los primeros textos que 
se pueden relacionar con seguridad con una personalidad defi- 
nida y una fecha determinada (648 a.C.) sean los que se atribu- 
yen a Arquíloco de Paros (Havelock, 1982, pág. 103). Puede que 
su verso fuera personal; sin embargo, los restos que nos quedan, 
por exiguos que sean, revelan una elevada proporción de exhor- 
taciones, admoniciones, proverbios, fábulas y celebraciones M 
tuales; en resumen, el recuerdo continuado de la tradición oral- 
mente transmitida de su época. Su fecha apoya la hipótesis de 
que el alfabeto no llegó a estar disponible hasta finales del pri- 
mer cuarto del siglo vr. Incluso entonces su adaptación a la trans- 
cripción masiva fue lenta. El flujo de textos —por lo menos de 
los que tenemos o de los que podemos saber algo— continúa 
siendo exiguo hasta el siglo v. 

Se puede argüir, desde luego, como en el caso de las primeras 
inscripciones, que gran parte de la literatura más antigua se ha 
perdido. Se cita en este contexto a menudo el llamado ciclo épi- 
co, del que se conservan compendios posteriores, aunque los poe- 
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mas en cuestión quizá no sean tan antiguos como frecuentemente 
se supone y su recuerdo no esté atestiguado sino desde la Anti- 
güedad tardía. 

Importa observar al respecto que los griegos del siglo vi y 
v, contrariamente a las nociones posteriores, ya literarias, de su 
propio pasado, usaban los nombres de Homero y Hesiodo como 
si designasen a dos socios asociados en una empresa común (Je- 
nófanes, Heráclito, Herodoto, Alcidamante: conforme a sus no- 
ticias, aquella empresa era de instrucción más que de entreteni- 
miento). Lo que ellos enseñaban es condenado por los dos 
filósofos, pero aprobado por Herodoto. Platón adopta, en el si- 
glo rv, el mismo punto de vista respecto de su función conjunta 
y al igual que sus predecesores filosóficos, la desaprueba. Ade- 
más, Heráclito trata a Homero, en el mismo contexto, como aso- 
ciado de Arquíloco. El tono coloquial en que los dos filósofos 
presocráticos se refieren a Homero, Hesíodo y Arquíloco pro- 
duce la impresión —pero sólo la impresión— de que no se veían 
a sí mismos como muy alejados en el tiempo de las personas 
de las que estaban hablando. En efecto, Heráclito se refiere en 
una ocasión a Homero casi como si pudiera aún estar vivo. Todo 
ello nos induce a sugerir que ni Homero ni Hesíodo, tal como 
se conocían a finales del siglo vt, podían haber estado en circu- 
lación pública mucho antes de esa fecha. Por «circulación» se 
entiende, obviamente, la publicación a través de la actuación acús- 
tica, como aclara Heráclito. 

La teoría especial de la oralidad griega requiere, por tanto, 
la conjetura de que hubo un largo período de resistencia al uso 
del alfabeto después de su intención, con las conjeturas corres- 
pondientes de que a) las formas de lenguaje y pensamiento de 
la oralidad primaria, consideradas como tecnología de almace- 
namiento, perduraron hasta mucho después de la invención del 
alfabeto (de hecho, hablando aproximadamente, y de forma ate- 
nuada, hasta la muerte de Eurípides), y que b) el carácter de la 


126 LA MUSA APRENDE A ESCRIBIR 


literatura clásica griega, su unicidad histórica, no se puede en- 
tender sin tener en cuenta este hecho. En el caso griego nos ve- 
mos entonces ante la siguiente paradoja: a pesar de que el alfa- 
beto estaba destinado por su eficiencia fonética a sustituir la 
oralidad por la escritura, la primera tarea histórica que se le asignó 
fue la de dar cuenta de la oralidad misma antes de que fuera sus- 
tituida. Dado que la sustitución fue lenta, se continuaba usan- 
do el invento para consignar por escrito una oralidad que se iba 
modificando lentamente hasta convertirse en un lenguaje pro- 
pio de una civilización de la escritura. 

En el capítulo siguiente trataremos de ver en qué consistían 
exactamente esas modificaciones. Para nuestro gusto de alfabeti- 
zados modernos, si somos sinceros con nosotros mismos, los cam- 
bios de lenguaje y vocabulario que se produjeron resultarían agra- 
dables. Nos es más fácil leer a Plutarco que a Tucídides, a Teócritó 
que a Píndaro. Pero antes de apresurarnos a considerar este desa- 
rrollo, es preciso entender que la ventaja inicial de la eficiencia 
alfabética residía en ofrecer una escritura apta para transcribir 
fluidamente y sin ambigüedades toda la gama del discurso oral- 
mente conservado. Cualquier cosa, cualquier significado acústi- 
camente articulado y pronunciado, cualquier emoción o expre- 
sión, se podía consignar por escrito, una vez se había escuchado, 
como decimos nosotros, «sin omitir nada». Tal visibilidad com- 
pleta del lenguaje no se había desarrollado en los sistemas de 
escritura previos, y la dificultad de interpretación que de ello 
resultaba había limitado su uso. Registraron unas versiones sim- 
plificadas de la oralidad de sus sociedades, mientras que la ple- 
nitud de los originales orales se perdió irremediablemente. 

Por este motivo la oralidad griega requiere una teoría espe- 
cial. Su transcripción alfabética fue un acontecimiento históri- 
camente único. El ejemplo hebreo del Antiguo Testamento no 
es un caso paralelo. El instrumento de inscripción era imperfec- 
to; no podía «oír» la plena riqueza de la tradición oral origina- 
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ria. En su forma escrita el vocabulario muestra una tendencia 
constante a economizar y a simplificar tanto el pensamiento 
como la acción. Esto añade dignidad ritual al registro, pero al 
precio de omitir las complejidades de la respuesta física y psico- 
lógica, toda la movilidad y la viveza que son un rasgo tan pro- 
minente del registro transmitido por la escritura homérica. La 
misma limitación se observa en los restos de las llamadas «epo- 
peyas» sumerias y babilónicas. El relato de Gilgamesh ilustra la 
economía que había que practicar (Havelock, 1982, págs. 168-170). 
Esas versiones estaban destinadas a ser usadas, leídas y quizá en- 
tonadas en ocasiones ceremoniosas por los escribas, pero no a 
ser recitadas extensamente en las fiestas de la gente. 

Semejantes escrituras tienden a ritualizar sus relatos de la ex- 
periencia humana, con lo cual la simplifican y a continuación 
otorgan autoridad a la versión simplificada. La oralidad prima- 
ria, por el contrario, controla y guía a su sociedad de una mane- 
ra flexible e intuitiva, y su versión alfabetizada en griego conti- 
nuaba esa flexibilidad. Las versiones autorizadas ofrecidas en otras 
escrituras eran más restrictivas. Procedían imponiendo «la iota 
y la tilde de la ley». La oralidad originaria quedó comprometi- 
da por la doctrina y el dogma. 

La historia griega se halla libre de este factor mutilador. No 
había un sacerdocio institucionalizado y único, ni hubo inten- 
to alguno de formar un canon de lo que se inscribía. 

Se puede comparar el relato de la creación del Génesis con 
la geografía cósmica que se encuentra en Homero y Hesíodo. 
El primero es un relato estandarizado, numéricamente simple 
y estructurado aritméticamente de uno a siete. El segundo re- 
gistra la variedad y lo impredecible del cosmos y de sus fuerzas, 
personificadas en el conflicto y la colisión (Havelock, 1981). El 
relato del Génesis no es del tipo que los cantores hebreos canta- 
rían originalmente para su pueblo, antes de que la escritura feni- 
cia (o hebrea) asumiera la tarea de la codificación. 
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Dado que la teoría especial griega nos exige el reconocimiento 
de que el proceso de sustitución debió ser lento, debemos perci- 
bir también la tenacidad con la que la oralidad sobrevivía en 
aquellas obras maestras de la composición épica, didáctica, líri- 
ca, coral y dramática que consideramos comúnmente la litera- 
tura escrita del apogeo de la Grecia clásica. Empecemos con lo 
obvio: la literatura griega estaba compuesta desde sus inicios en 
verso y no en prosa, y en Atenas esta situación se prolonga apro- 
ximadamente hasta la muerte de Eurípides, 

Las primeras excepciones atestiguadas son todas ellas obras 
escritas en jónico; los autores son, en orden cronológico aproxi- 
mado, Ferécides de Siro (si el suyo se ha de considerar efectiva- 
mente «el primer libro escrito en prosa»; véase Lesky, 1966, pág. 
161), Hecateo de Mileto, Anaxágoras de Clazomene, Protágo- 
ras de Abdera, Herodoto de Halicarnaso, lón de Quio y Feréci- 
des de Atenas. La lista evidencia que la prosa escrita griega se 
originó allende el mar, lo cual coincide con la conclusión uni- 
versalmente admitida de que la invención del alfabeto no tuvo 
lugar en la Grecia continental europea. Otra inferencia razona- 
ble es que las ciudades de la Grecia oriental tuvieron una venta- 
ja inicial en su aplicación y en el desarrollo de escuelas para en- 
señarlo, de lo que aquellos autores fueron beneficiarios. 

El contenido del lenguaje versificado —que, en tanto que ver- 
sificado, es lenguaje de almacenamiento, independientemente de 
los estilos individuales y las intenciones de los autores indivi- 
duales— es uniformemente mítico, lo cual significa tradicional. 
Así como Homero usaba una Micenas legendaria para dar dis- 
tancia al éthos y al nómos que recomendaba a las sociedades griegas 
contemporáneas, así lo hicieron también sus sucesores, compo- 
sitores de lenguaje didáctico, lírico, coral y dramático. La trage- 
dia ática se dirigía, so capa de contar viejas leyendas, a la pólis 
de su tiempo y reflejaba sus preocupaciones. Cuando Píndaro 
compone coros dedicados a sus patronos, usa la mitología para 
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recomendar las virtudes contemporáneas del valor marcial y atlé- 
tico, al lado de advertencias contra el exceso. Esquilo celebra el 
dominio de la ley que en la Atenas de su día reemplaza la ven- 
ganza de sangre de la Atenas del día anterior, proyectada hacia 
atrás a Micenas. Sófocles presenta, en la figura del legendario Edi- 
po, a un estadista parecido a Pericles, vencido por una epidemia 
y por la confianza que tiene en su propia política. Eurípides usa, 
en su Hipólito, la legendaria Atenas de Teseo para caracterizar 
dos pautas rivales de conducta sexual que estaba emergiendo en 
la Atenas contemporánea, 

La persistencia de la oralidad explica también por qué la lite- 
ratura griega hasta Eurípides está compuesta como actuación y 
en el lenguaje de la actuación. 

El público controla al artista en tanto que éste debe compo- 
ner todavía de tal manera que los oyentes puedan no sólo me- 
morizar lo que han escuchado sino también hacerse eco de ello 
en el habla cotidiana. El lenguaje del teatro clásico griego no 
sólo entretenía a su sociedad sino que la sostenía. Su lenguaje 
es testimonio elocuente de las finalidades funcionales a las que 
sirve, un medio para proporcionar una comunicación compár- 
tida: una comunicación que no es accidental sino histórica, éti- 
ca y políticamente significativa. Era una continua imitación 
(mímésis) del étbos y del nómos de la ciudad (Vernant, 1967, págs. 
107-108; Havelock, 1982, págs. 267-268), pero llevada a cabo por 
vía indirecta. En el teatro de Dioniso lás obras no se podían re- 
presentar hasta que no se hubiera usado el mismo teatro para 
una procesión cívica y una ceremonia pública en honor de los 
huérfanos de los conflictos del año anterior. 

La función didáctica se ilumina de la manera más nítida en 
los coros griegos --aunque no exclusivamente alli—, que son una 
representación (mímésis) continua del lado legal de la vida grie- 
ga (o de meditaciones sobre él), a veces sólo tangencialmente 
relacionada con la trama. Los coros eran el corazón de la obra; 
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en las modernas adaptaciones escritas se los ha tratado con de- 
masiada frecuencia como partes periféricas de la pieza, pero eso 
jamás sucedió en la Grecia clásica. 
Según la anécdota de Plutarco, los atenienses prisioneros de 

guerra en Sicilia obtuvieron de sus captores la libertad por su 
capacidad de recitar los coros de Eurípides, no los diálogos o 
los parlamentos. Allí estaba el lenguaje tradicional que les resul- 
taba más fácil de memorizar, no porque lo hubiesen leído —la 
primera alusión a la lectura en silencio de una obra de teatro 
se encuentra al final del siglo (Havelock, 1982, pág. 204)— sino 
porque lo habían escuchado, y no sólo una vez. Las repeticio- 
nes de representaciones dramáticas en el campo eran práctica ha- 
bitual en la época de Platón; así lo dice él mismo (República V, 
475d). Un siglo antes una representación famosa, la ma de Mi- 
leto, causó tal impacto en Atenas que se prohibió su repetición. 

Los festivales dramáticos conservaban el medio por el cual la ora- 
lidad primaria controlaba las costumbres de su sociedad mediante 
una elocución repetida de información almacenada, orientación 
que se conservaba en las memorias vivientes. Es un tributo a 
su eficacia y a la fascinación que ejercía que la construcción de 

los edificios aptos para tales representaciones continuó siendo 

un rasgo de la época helenística. Los griegos necesitaban su teatro, 

Por encima de todo, el sentido de la oralidad primaria sobre- 

vivió en el comportamiento de la lengua griega al ser trasladada 

a la escritura, La tragedia griega no ofrece proposiciones, creen- 
cias o doctrinas programadas al estilo de un Dante (o todavía 

más de un Milton) sino un dinamismo expresivo, sea en las pa- 
labras o en el pensamiento. Es difícil encontrar en algún pasaje 
de las piezas un caso de un sujeto conceptual vinculado a un 
predicado conceptual mediante la cópula «es». El verbo «ser», 
cuando se usa, funciona todavía preferentemente en su dimen- 
sión dinámica y oral, significando presencia, poder, estatus de 
situación y cosas parecidas. 
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La ausencia de todo marco lingüístico para la enunciación 
de principios abstractos confiere al lenguaje clásico una curiosa 
y envidiable franqueza y ausencia de hipocresía. El particularis- 
mo del discurso oralmente recordado tiene el continuo efecto 
de que a una pala se la llama una pala y no un instrumento de 
excavación. Los discursos alaban o censuran, pero no en térmi- 
nos de aprobación y desaprobación morales, basadas en princi- 
pios abstractos y artificiosos. Un personaje de la tragedia griega 
no se escabulle de una situación desagradable teorizando. La 
afronta con motivos específicos y luego, si es preciso, la acepta 
cuando se percata de lo que efectivamente ha sucedido. 

La traducción del lenguaje clásico a los modernos idiomas 
alfabetizados hace aflorar, cuando se compara el efecto con el 
original, la dinámica del lenguaje oral, y al mismo tiempo, lo 
que sucede al trasladarlo a una sintaxis alfabetizada. Edipo ini- 
cia la tragedia que lleva su nombre con un discurso püblico en 
el que describe la situación en que se encuentra la ciudad: «La 
ciudad está llena de una carga mezclada de sonidos y olores» (The 
town is heavy with a mingled burden of sounds and smells; Gre- 
ne, 1954). En el inglés de esta versión moderna ampliamente usa- 
da, se presenta un sujéto, town (ciudad), y se le da un predicado, 
el atributo heavy, conectado al sujeto mediante la cópula s; el 
predicado se halla especificado además por la frase with mingled 

burden que se le agrega. La estructura gramatical es atomística; 
se agrega pieza a pieza usando las conexiones que ofrecen el ver- 
bo to be y la preposición with. El efecto del conjunto es estáti- 
co. El significado se acumula pieza por pieza. El original griego 
dice: «La ciudad toda se hincha de incienso» (The city altogether 
bulges with incense-burnings). La imaginería es dinámica: la ciu- 
dad se transforma en una mujer embarazada o en un recipiente 
repleto, HE 

El hablante continúa (en la versión inglesa): «No estimé jus- 
to que lo supiera por mensajeros» (1 did not think it fit that 1 
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should bear of this from messengers), es decir, que inicia una pro- 
posición que había formado mentalmente, construcción que exige 
un «lo» (it) impersonal, que luego se ha de explicar mediante 
una cláusula subordinada introducida por «que» (that). El texto 
griego dice: «Las cuales (cosas) (yo) adjudicando no escuchar por 
mensajeros otros (que vosotros o yo mismo)» (What [things] [1] 
adjudicating not from messengers other [that you or myself] to hear). 
Un lenguaje que describe un esfuerzo mental activo ha sido reem- 
plazado por un objetivo «estimé justo que lo...» (think it fit that...). 
La palabra «otros» contiene, en griego, una ambivalencia diná- 
mica: «Quiero escucharlo sólo de vosotros: quiero escucharlo 
yo mismo». El moderno lenguaje alfabetizado impone una elec- 
ción: o lo uno o lo otro, pero no las dos cosas a la vez. 

La versión inglesa continúa: «Tú eres viejo y ellos son jóve- 
nes» (You are old and they are young), definición proposicional 
de dos grupos de personas que exige emplear dos veces el verbo 
«ser» (to be). El original griego expresa una simple llamada de 
una persona a otra, a la cual se aplican verbos de proceso diná- 
mico: «Ob anciano sefior, arenga. Has llegado a ser apto para 
pronunciar delante de éstos aquí» (señalándolos) (OP aged sire, 
speechify. You have grown appropriate to pronounce in front of 
these bere). De esta manera, Edipo evoca la condición y la pree 
sencia viva del anciano a quien se está dirigiendo, en contraste 
consigo mismo. 

Entonces pronuncia su último verso, antes de permitir al sa- 
cerdote que profiera su parlamento. El verso se inicia enfática- 
mente con el verbo «ser». No se trata, sin embargo, del incolo- 
ro monosílabo copulativo de nuestra lengua sino de una palabra 
de dos cantidades plenas que, colocada al comienzo del verso 
yámbico, suena como un toque de clarín que proclama la exis- 
tencia, la presencia, la talla y el estatus de Edipo como sobera- 
no de aquellos a quienes se dirige. «Indolorible existiría yo» (Un- 
painable would 1 exist). En traducción alfabetizada, esto se 
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convierte en «Sería yo muy duro» (I would be very hard); se ha 
perdido todo el color. 

Se podría multiplicar por centenares los ejemplos de este tipo. 
Demuestran que la oralidad clásica es intraducible. Es mucho 
más fácil traducir a Platón. El lenguaje proposicional con la có- 
pula, en el que nosotros caemos a cada paso, es precisamente aque- 
llo en lo que Platón quería convertir la lengua griega, y dedicó 
a este intento toda su vida de escritor. Cuando ataca la poesía, 
lo que deplora es precisamente su dinamismo, su fluidez, su con- 
creción, su particularidad. No podría haber llegado al extremo 
de deplorar esas cualidades si no hubiese aprendido él mismo 
a leer y escribir. 

Desde los tiempos de Sófocles han sucedido muchas cosas 
al discurso de la mente y a la mente misma. Al mismo tiempo 
que hemos conservado, en parte, el lenguaje del hacer, de la ac- 
ción y del sentimiento, lo hemos complementado y en parte 
reemplazado por enunciados de hechos. Los participios, los ver- 
bos y los adjetivos que se comportan como gerundios han cedi- 
do el lugar a entidades conceptuales, abstracciones, objetos. La 
Grecia oral no sabía qué era un objeto de pensamiento. Cuando 
la musa aprendió a escribir, tuvo que apartarse del panorama 
viviente de la experiencia y de su incesante fluir; pero mientras 
siguió siendo griega, no pudo olvidarlo del todo. 


Caríruno 10 
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Cómo funciona realmente la mente humana, cómo se for- 
ma lo que llamamos «pensamientos», es un misterio que no es 
fácil de penetrar. Los filósofos de muchas tendencias preferirían 
separar la mente de nuestros sentidos y tratarla como una «enti- 
dad» autónoma y autorreguladora que se pueda entender e in- 
vestigar en cuanto tal. Eso encierra la paradoja de que la mente 
intentaría entenderse a sí misma. ¿Es eso una imposibilidad ló- 
gica o un absurdo metafísico? Parece que fue un objetivo que 
propuso Sócrates de Atenas en fecha tan temprana como el 
430 a.C. 

Una teoría especial de la escritura griega encierra la proposi- 
ción de que nuestra manera de usar los sentidos y nuestra mane- 
ra de pensar están relacionados, y que en la transición de la ora- 
lidad griega a la escritura griega los términos de esa relación se 
alteraron, con el resultado de que las formas de pensamiento se 
alteraron también y permanecieron alteradas desde entonces, si 
las comparamos con la mentalidad del oralismo. 

Podemos partir de la máxima darwiniana según la cual nues- 
tras capacidades humanas son producto de las presiones ejerci- 
das por la selección natural durante quizá un millón de años. 
La mayor diferenciación específica que se ha producido reside 
en nuestra capacidad para la comunicación lingúística, la cual 
a su vez llama a la existencia la clase de sociedad de la que dis- 
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fruta específicamente el hombre. Con la sociedad adviene la cul- 
tura en todas sus manifestaciones. Aunque muchas de éstas son 
materiales (el arte y la arquitectura, por ejemplo), el acto de co- 
municación que expresan indirectamente depende a su vez de 
la actividad de comunicación lingüística. E] lenguaje humano 
es la base; el logro material es la superestructura. 

«Hablado o escrito» es una frase que, pensándolo bien, evo- 
ca un problema de psicología elemental, La forma acústica de 
comunicación a la que se limita la oralidad emplea el oído y la 
boca y sólo estos dos órganos, de los que depende su coheren- 
cia. La comunicación escrita añade la visión del ojo. ¿Se trata 
de una simple suma por adición o, por el contrario, de una sim- 
ple suma por sustitución, siendo simplemente reemplazado un 
factor de la ecuación por otro? 

Si nos tomamos en serio las leyes de la evolución, ni lo un 
ni lo otro puede ser del todo verdadero. La adquisición del me- 
dio de comunicación específico del hombre se consiguió me- 
diante «un incremento del tamaño del cerebro a una velocidad 
sin precedentes durante el Pleistoceno medio. La capacidad cra- 
neal media creció de 1.000 a 1.400 centímetros cúbicos en me- 
nos de un millón de años» (Mayr, 1963, pág. 634). 

Paralelamente a ello, las presiones selectivas alteraron la for- 
ma y el uso del rostro. Antes del ser humano, la boca de los or- 
ganismos vivientes se había desarrollado como medio de masti- 
cación y como arma para aferrar y matar la comida necesaria 
así como para defenderla. Cierta especialización secundaria per- 
mitió una comunicación acústica muy elemental: ladridos, gru- 
ñidos, gorjeos y cosas por el estilo. Las adaptaciones requeridas 
para el lenguaje humano incluyeron «la baja posición de la la- 
ringe, la forma oval de la fila de dientes, la ausencia de diaste- 
mas entre los dientes, la separación entre el hioides y el cartíla- 
go de la laringe, la movilidad general de la lengua y la forma 
abovedada del paladar» (ibíd., pág. 635). 
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La comunicación humana depende ciertamente también de 
la vista, en la medida en que el ojo percibe señales corpóreas 
y respuestas a éstas. Pero esto por sí solo jamás pudo crear la 
sociedad humana ni nuestra humanidad esencial. Es un hecho 
de nuestra herencia biológica el que éstas surgieron por el uso 
del oído y de la boca. Suponer que al cabo de un millón de años 
la vista aplicada a un objeto físico —un texto escrito— pudiera 
sustituir repentinamente el hábito biológicamente programado 
de responder a mensajes acústicos, es decir, que la lectura pudie- 
ra reemplazar la audición, de modo automático y fácil, sin exi- 
gir al organismo humano unas adaptaciones profundas y artifi- 
ciales, sería contrario a la lección que nos enseña la evolución. 

El cambio hacia la escritura producía cambios en la configu- 
ración de la sociedad humana a medida que se iba realizando. 
Esos cambios, y particularmente los que surgieron tras la inven- 
ción de la imprenta, han llamado la atención a estudiosos e his- 
toriadores recientes (véase el capítulo 6). Pero la transformación 
más fundamental se inició con la invención de la escritura mis- 
ma y alcanzó un punto crítico con la introducción del alfabeto 
griego. Un acto de visión se ofrecía en lugar de un acto de audi- 
ción como medio de comunicación y como medio de almace- 
namiento de la comunicación. La adaptación que provocó fue 
en parte social, pero el mayor efecto se hizo notar en la mente 
y su manera de pensar mientras habla. 

La crisis se hizo griega y no hebrea, babilónica o egipcia a 
causa de la eficiencia superior del alfabeto. La fluidez había ca- 
racterizado siempre la comunicación formada oralmente. Con- 
seguir un traslado completo a un sistema de reconocimiento vi- 
sual requería una fluidez visual comparable. Eso fue lo que los 
sistemas pre-griegos no podían ofrecer, y por eso no podían com- 
petir con el oralismo que en parte registraban pero que conti- 
nuaba floreciendo como costumbre de la mayoría. Todavía hoy 
eso parece válido para las sociedades que no están oficialmente 
alfabetizadas (véase el capítulo 6). 
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Dado que la oralidad primaria había subsistido, como con- 
dición biológicamente determinada, durante un período inde- 
terminado de tiempo evolutivo y que su eficiencia social dependía 
de una tradición memorizada acústicamente, se hace obvio el 
efecto dramático y traumático que debió de tener su sustitución 
por un artefacto escrito. Aparte de agregar la vista del lector como 
tercer medio sensorial, erradicó, al menos en teoría, la función 
fundamental de la memoria acústicamente entrenada y, por tanto, 
la necesidad de tener un lenguaje de almacenamiento en forma 
memorizable. A medida que la función mnemónica disminuía, 
las energías psíquicas hasta entonces canalizadas hacia este fin 
quedaban liberadas para otros usos. 

El efecto inicial del invento había sido el de registrar la orali- 
dad misma en un grado que nunca antes se había alcanzado. La 
teoría especial de la escritura griega describe una situación de 
singular complejidad. Los poderes de la «oralidad escrita» (si se 
permite la paradoja) eran lo bastante fuertes en Grecia como para 
imponer una asociación con los poderes del alfabeto que esta- 
ban por descubrir. En qué consistían exactamente éstos es el tema 
de este capítulo; pero aislarlos como una «revolución» (como 
en Havelock, 1982), si bien es conveniente desde el punto de 
vista teórico, sería injusto con el espíritu único de la literatura 
griega clásica. Las obras maestras que ahora leemos como textos 
son una textura en la que se entretejen lo oral y lo escrito. Su 
composición se llevó a cabo en un proceso dialéctico, en el cual 
lo que nosotros solemos ver como «valor literario», logrado por 
el ojo arquitectónico, se introdujo a escondidas en un estilo que 
se había formado originalmente a partir de ecos acústicos. 

La desaparición de la necesidad de memorizar, apenas nota- 
ble al comienzo y que luego poco a poco incrementaba su fuer- 
za, tuvo como primer efecto un cierto aligeramiento de la nece- 
sidad correspondiente de narrativizar todo enunciado que se 
quisiera conservar. Ello daba al compositor la libertad de elegir 
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para un discurso sujetos que no necesariamente habían de ser 
agentes, es decir, personas. 

Con el tiempo se podían transformar en nombres de entes 
impersonales, ideas, abstracciones o «entidades» (como a veces 
las llamamos). Sus prototipos se habían dado en el oralismo, pero 
sólo incidentalmente y jamás como tema de la clase de lenguaje 
extenso que se asignaba a las personas. 

Hesíodo ofrece un primer ejemplo de un proceso que luego 
se aceleraría cuando elige el término díké (que se suele traducir 
por «justicia») como tema formal de un «discurso». E] término 
se encuentra ocasionalmente y con cierta frecuencia en el dis- 
curso oralmente conservado (como en Homero), pero jamás 
como tema de una discusión formal. Las leyes narrativas de la 
memorización oral desalentarían semejante elección. 

Una vez hecha su elección, Hesíodo no puede crear de la nada 
el discurso requerido, como a nosotros hoy en día nos sería fá- 
cil, puesto que somos herederos de dos mil años de hábito de 
la escritura. Hesíodo, por el contrario, tiene que recurrir a la 
palabra oral como ya conocida: la ánica palabra conservada que 
se conoce. Debe construir su propio discurso semiconexo a partir 
de piezas inconexas contenidas en el discurso oral, sean piezas 
en las que se encuentra, por las razones que sean, el término díke, 
u otras en las que se narraban incidentes que le parecían adecua- 
dos para relacionarlos con la palabra. Su decisión obedece a mo- 
tivos de composición (más que de ideología), o quizá habría- 
mos de decir de re-composición. 

Si tiene que hacer eso, se verá obligado a seguir utilizando 
las formas narrativas que controlan las fuentes de las que está 
tomando prestado. No será todavía capaz de decirnos qué es la 
justicia, sino solamente qué hace y qué padece. Hesíodo ha dado 
un paso decisivo hacia la formación de una nueva mentalidad, 
inventando el tema que ocupa el sitio de la persona. Pero no 
sabe dar el segundo paso, que es dar a su tema una sintaxis de 
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definición descriptiva. El tema todavía se dedicará más a com- 
portarse que a ser. Se nos brinda, por consiguiente, en setenta 
y tres hexámetros un panorama de situaciones dinámicas en las 
cuales la justicia, en singular o en plural, aparece como sujeto 
que actúa o como objeto sobre el cual actúan otros: una voz 
que habla, un corredor en una carrera, una mujer de la que se 
ha abusado, un regalo que se hace a alguien, una cosa de la que 
uno se aleja caminando, una sentencia de Zeus, un arma torcida 
que causa heridas, un pupilo protegido por guardias, una diosa 
virgen que canta sus proclamaciones, un prisionero, una pro- 
piedad, un regalo de Zeus a los hombres, un mutilado. La hete- 
rogeneidad de las imágenes puede parecer un síntoma de confu- 
sión, pero de hecho es el producto del nuevo invento, inevitable 
durante la primera fase de un viaje pionero del lenguaje y de 
la mente (Havelock, 1978a, capítulos 11 y 12). 

El impulso psicológico que se necesitaba para conseguirlo de- 
bió ser el uso de la vista como complemento del oído. El len- 
guaje que se usaba anteriormente fue objeto de un reajuste ar- 
quitectónico, no acústico o, por lo menos, sólo en parte acústico. 
Las diversas «justicias» que actúan una tras otra en el relato de 
Hesíodo se hacen eco acústicamente hasta cierto grado, pero tam- 
bién tienen todas un «aspecto parecido». El ojo lector ha sido 
capaz de percibirlas como situadas en un fluir oralista que ha 
quedado fijado por escrito mediante el alfabeto; se lo puede mi- 
rar, leer y «escudriñar hacia atrás». Hesíodo sólo pudo compo- 
ner de esta manera si podía «leer» los textos orales de Homero 
(y quizá de otros), aunque no necesariamente el Homero com- 
pleto de hoy. 

Los primeros inicios de la revolución alfabética se dan con 
la creación de un tema como sujeto de un «discurso», hecha po- 
sible por la transformación del habla memorizada y conservada 
acústicamente en «artefactos» visibles conservados materialmente 
y susceptibles de reajuste, Pero el tema debe continuar compor- 
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tándose como una persona o como algo manejado por perso- 
nas. La asociación de lo oral y lo escrito, lo acústico y lo visual, 
el oído y la vista, aún sigue siendo íntima, y la vista es todavía 
el socio menos antiguo. A medida que la asociación se desarro- 
lla y la proporción de control se va alterando poco a poco, crece 
la presencia de la tematización en el griego clásico. El efecto se 
puede dramatizar mediante una ilustración particularmente fa- 
mosa: el coro del genio del hombre, que forma el primer estási- 
mo de la Antígona de Sófocles. Hay aquí un tema presentado 
formalmente al principio (333), llamado ánthrápos, en adelante 
denominado también aner (348). 

» Esa especie general de «persona» puede asomar brevemente 
en lenguaje oralista —en Homero, por ejemplo— al estar inclui- 
da en una máxima: «Como (es) la generación de las hojas, así 
también la de los hombres...». La máxima, en efecto, es dentro 
del oralismo lo que más se acerca a la naturaleza de un enuncia- 
do abstracto. Pero su característica determinante es la brevedad. 
La operación mental que supone su invención obliga a apartar- 
se brevemente del fluir del panorama narrativo a fin de fijarlo 
en alguna posición permanente; el esfuerzo sólo podía durar un 
breve instante antes de recaer en el hábito familiar de la narrati- 
va memorizable. 

Aquí, sin embargo, en el verso de Sófocles —y en cadencias 
muy memorizables—, hay un tema extenso. Esa creatura es un 
fenómeno (333). Sus trece logros o características se enumeran 
no necesariamente en orden lógico: primero, la navegación, se- 
guida por la agricultura, la observación de las aves, la caza, la 
pesca y la domesticación de animales (grupo de subsistencia); 
luego el lenguaje, el pensamiento, los instintos sociales, la arqui- 
tectura, la medicina, el derecho y el Estado (pólis). 

En este ejemplo se han entremetido claramente ecos de un 
discurso antropológico en el texto de la pieza; ecos que aún in- 
cluyen una referencia a la adquisición de las habilidades técni- 


142 LA MUSA APRENDE A ESCRIBIR 


cas (365-366). Y, sin embargo, a pesar de que se proponga y se 
describa un tema llamado «el hombre», jamás se nos dice qué 
«es» ello (o él), sino únicamente lo que «hace» esa «persona» lla- 
mada ánibropos. Una serie de propiedades del hombre como es- 
pecie se describe en breves narraciones de las cosas que hacemos. 
Iricluso el nógma (pensamiento) del hombre es «rápido como 
el viento». Éstas no son definiciones abstractamente conceptua- 
lizadas, pero se aproximan al lenguaje de la definición en tanto 
que se enuncian en presente; son cosas que el hombre hace siem- 
pre. Pero falta la expresión de la palabra definitiva «siempre». 

El mismo presente genérico del verbo «activista» prevalece 
parcialmente en la tematización previa de Hesíodo. Hay una di- 
ferencia entre este uso generalizado y la misma forma verbal em- 
pleada en narrativa para indicar una acción que se está desarro- 
llando ahora ante los ojos de uno, que no necesariamente es algo 
que está «sucediendo siempre». Una vez el uso de «temas» para 
el discurso se había convertido en una costumbre aceptada, cre- 
ció la necesidad de predicados que pudieran, tras presentar pri- 
mero una «acción de siempre», convertirla en una «condición 
de siempre», es decir, una relación. Los estáticos «hechos del caso» 
empezaron a reemplazar a los dinámicos «aconteceres»; o en el 
lenguaje de la filosofía, el «ser» (como forma de sintaxis) empe- 
zó a reemplazar al «devenir». 

Una vez más se trata de un cambio originado por la capaci- 
dad de leer el lenguaje visualmente en su forma alfabetizada en 
lugar de oírlo pronunciar acústicamente. El contraste se puede 
ilustrar con una cita de las primeras páginas de la Política de Aris- 
tóteles, en la cual escuchamos un eco posterior de la misma an- 
topología y que tal vez contenga en efecto una reminiscencia 
del coro de Sófocles, pero con una gran diferencia: 


De estas (consideraciones) es evidente que la ciudad es (una) 
de las cosas-por-naturaleza, y que el hombre (nzbrópos) por na- 
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turaleza (es) un animal-de-ciudad, y que el hombre sin-ciudad 
(ápolis, como en Antígona v. 360) por naturaleza y no por algu- 
na vicisitud es ciertamente o bien una (persona) sin valor o bien 
un superhombre, como aquel denostado por Homero: «Sin clan, 
sin ley, sin hogar» (anéstios: véase meté emol paréstios en Antíg. 
v. 372) (...). Entre todos los animales, sólo el hombre posee el 
discurso (...). Así como el hombre es el mejor de los animales 
(béltiston tôn zóión), así también apartado de ley y justicia (es) 
el peor de todos* 

(Véase Antígona vv. 332-333: polla tà deinà kai oudén antbrópou 
deinóteron.) 


Un sentimiento compartido por ambos contextos, uno de 
mediados del siglo v, el otro de finales del s. rv, se expresa, sin 
embargo, en dos modos de sintaxis bastante diferentes. Ambos 
comparten «hombre» como nombre general y no de una perso- 
na específica como «Aquiles» o «Ulises», que había sido el len- 
guaje típico de la oralidad memorizada. Pero cuando se escribió 
el pasaje aristotélico era ya posible describir a ese «hombre», no 
narrando lo que hace, sino vinculándolo como «sujeto» a una 
serie de predicados que connotan algo fijado, algo que es un ob- 
jeto de pensamiento: el predicado describe una clase o una pro- 
piedad y no una acción. En el lenguaje adecuado a este fin el 
verbo «ser» no se emplea para designar una «presencia» o una 
«existencia poderosa» (que era el uso común en el oralismo) sino 
una mera conexión requerida por una operación conceptual, El 
uso narrativizado se ha transformado en un uso lógico. Ese len- 
guaje conceptual exige también que se generalicen los predica- 
dos griegos, usando el neutro genérico (es decir, el no-género, 
lo no-personal), como en «las (cosas) por naturaleza... mejor de 
los animales... peor de los animales» (y no «el mejor animal... 
el peor animal»). Este uso del neutro genérico se encuentra en 


* Aristóteles, Polít. 1253 a 9-15. Seguimos la traducción propuesta por el autor. [T.] 
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unas pocas máximas homéricas pero (hasta donde yo sepa) se 
limita a ellas. En el oralismo no se convierte en una expresión 
típica del habla discursiva, Sófocles lo usa para introducir el coro 
de Antígona («las [cosas] formidables son muchas, y ninguna 
[cosa] más formidable»), pero luego lo abandona. En la tragedia 
se encuentra comparativamente raras veces, al igual que en Ho- 
mero. En la filosofía, por otra parte, ese uso ayudó a la fuerza 
conceptual, sobre todo cuando se aplicaba al artículo definido 
griego (Snell, 1924). 

No es artificioso atribuir esos avances conceptuales del len- 
guaje al alfabeto escrito. La explicación tópica de esa diferencia 
entre dos «autores» recurre a la perogrullada de que los dos te- 
nían profesiones diferentes, uno era poeta, el otro filósofo, y que 
su vocabulario difiere de modo correspondiente. Eso presupo- 
ne que las dos profesiones, con sus lenguajes respectivos, esta- 
ban a disposición de los griegos del siglo v y que Sófocles fue 
un autor que por algún motivo escogió la una y no la otra, como 
hacen sus homólogos modernos. El testimonio del vocabulario 
contenido en los textos que tenemos, desde Homero a Eurípi- 
des, habla en contra de esta conclusión. La explicación alterna- 
tiva es que el lenguaje especializado representa algo que sólo se 
había hecho posible poco a poco a medida que la presión que 
obligaba a componer discursos para la memorización oral ha- 
bía quedado suprimida por la introducción de un medio alter- 
nativo. El compositor que aspiraba a que sus composiciones per- 
durasen descubrió que el «artefacto» que estaba creando era capaz 
de perdurar por sí solo, por el simple hecho de existir como «ar- 
tefacto». 

La sustitución del «presente sin tiempo», que se convirtió en 
«presente lógico» en lugar del «presente inmediato», del pasado 
o del futuro, llegó a preocupar a los filósofos preplatónicos y 
en particular a Parménides. Sus versos ilustran vivamente la di- 
námica de la asociación entre el lenguaje oral y el escrito de sus 
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días. No es éste el lugar de examinar su sistema, excepto para 
notar que su dramatización del verbo «ser», en su forma de pre- 
sente, estí, y su participio de presente neutro genérico, eón, re- 
presenta un uso lingüístico que, a juicio de Parménides, había 
de reemplazar el lenguaje homérico de la acción y del aconteci- 
miento, del «nacer» y «perecer», El análisis de las dimensiones 
lógicas, epistemológicas y ontológicas de este verbo se ha con- 
vertido en un lugar común entre los historiadores del pensamien- 
to griego, especialmente cuando esas preocupaciones salen a la 
luz en los diátogos de Platón, que son, preciso es recordarlo siem- 
pre, documentos escritós, fruto de los desvelos vitalicios de un 
escritor, Basta decir aquí que la génesis de este problema griego 
sale a la luz cuando se la sitúa en el contexto que suministra la 
teoría especial de la escritura griega. 

¿Pudo la musa aprender, si no a cantar, por lo menos a escri- 
bir en el verbo «ser» en lugar del verbo «hacer»? Un género de 
composición que compartían la musa de Homero y la musa de 
Alejandría era el «himno» en el que se celebraban el estatus y 
las funciones de una deidad dada. El «autor» homérico de un 
himno a Afrodita comienza por referir en forma de un breve 
relato el insólito origen de la diosa y algunos detalles de su ca- 
rácter. Ella es dueña de Chipre 


a donde el húmedo ímpetu del soplador Zéfiro la llevó, a través 
del oleaje de la mar muy resonante, entre blanda espuma. Las 
Horas de áureos frontales la acogieron de buen grado. La ata- 
viaron con divinos vestidos y sobre su cabeza inmortal pusie- 
ron una corona bien forjada, hermosa, de oro (...). Y cuando 
habían puesto ya todo este ornato en torno a su cuerpo, la lleva- 
ron junto a los inmortales. 

(Himno bomérico VI, vv. 3-15)* 


* Trad. cast. de A. Bernabé Pajares, Himnos homéricos, Madrid, Gredos, 1988. [T.] 
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El paisaje, al igual que el resto del himno que sigue, ilustra 
la técnica oralista corriente de «pintar un retrato», como diríamos 
nosotros. Pero este retrato no es una naturaleza muerta sino una 
secuencia cinematográfica: una hermosa mujer emerge de la es- 
puma del mar, las olas la llevan a la orilla, sus criadas la visten 
y aderezan en el tocador, antes de presentarla en una recepción 
formal ante la expectante sociedad. El lenguaje evoca la movili- 
dad táctil: la suavidad del lecho de espuma, la cálida humedad 
del viento, la superficie acariciada del cuerpo de una mujer. 

De manera parecida celebra Calímaco a Zeus, relatando pri- 
mero las circunstancias de su nacimiento: 


En la Parrasia te dio a luz Rea, allí donde es más densa la 
espesura de la montaña: desde entonces ese lugar es sagrado (...). 
Allí tu madre, después de haber parido el fruto de sus entraña, 
buscó una corriente de agua para lavar las manchas del alum- 
bramiento, para bañar tu cuerpo. Pero el caudaloso Ladón no 
discurría aún por allí, ni el Erimanto, el más límpido de los ríos, 
y estaba seca aún toda la Arcadia, la que un día iba a ser llama- 
da la tierra de las bellas aguas. Entonces, cuando Rea se soltó 
el cinturón, se erguían sobre el lecho del húmedo Yaón nume- 
rosas encinas; numerosos también corrían sobre el Melas los ca- 
rros; numerosas eran las bestias que sobre el mismo cauce del 
Carión tenían sus guaridas (...). 

(Calímaco, Himno a Zeus, vv. 10-25)* 


En este poema escrito para lectores alfabetizados sobrevive 
la sintaxis narrativa del oralismo: «Allí tu madre, después de ha- 
ber parido (...), buscó una corriente...». (Aunque el oralismo ha- 
bría evitado probablemente la cláusula subordinada, diciendo, 
en cambio, paratácticamente: «Parió... y buscó una corriente».) 
Pero la sintaxis del conjunto es claramente distinta. Las explica- 


» Trad. cast. de L. A. de Cuenca y Prado, Calímaco, Himnos epigramas y fragmen- 
tos, Madrid, Gredos, 1980. El autor cita la ed. Loeb. [T.] 
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ciones del contraste entre los dos estilos normalmente se aferran 
a lo obvio: el mayor peso de la alusión erudita del que se carga 
el verso conforme a las convenciones de la poesía escolar. Pero 
la diferencia es más honda: la sintaxis narrativa del oralismo me- 
morizable ha sido invadida por la sintaxis estática de la descrip- 
ción alfabetizada: «Donde es más densa la espesura... Desde en- 
tonces ese lugar es sagrado... El Ladón no discurría aún... y estaba 
seca aún toda la Acénide, la que... iba a ser (el verbo méllein in- 
dicando un hecho histórico) llamada la tierra de las bellas 
aguas... 

Aunque las formas de pasado se mezclen con las de presente, 
no corresponden a un pasado de actos realizados en la narración 
memorizada sino al pasado del hecho histórico, que ahora exis- 
te fijado en la mente del presente. El verbo «ser», que enlaza a 
un sujeto con su propiedad en un nexo intemporal, se entrome- 
te como jamás pudo hacerlo en el lenguaje oralista. Esto no es 
cine sino naturaleza muerta, un retrato de escritor, ¿Pero acaso 
no es, con todo, poesía? La musa ha aprendido a poner su can- 
ción por escrito, y al hacerlo trata de cantar en el lenguaje de 
Aristóteles. 

¿Es que el discurso griego —la palabra elaborada e ingeniosa— 
empezó a desvalorizarse al pasar de la oralidad a la escritura? Es- 
tamos ante dos versiones rivales de la experiencia humana, de 
lo que se percibe como realidad humana. Una narra un aconte- 
cimiento y lo dramatiza, la otra sitúa la misma clase de aconte- 
cimiento en un contexto histórico. Dejando de lado las perso- 
nalidades involucradas (puesto que los encantos de Venus, que 
le dan una ventaja frente a Zeus, son contingentes para el asun- 
to principal), ¿por cuál de esos dos lenguajes del discurso se in- 
clinaría uno instintivamente? 

Pero la moneda tiene reverso. El discurso alfabetizado ofre- 
cía sus propias formas de libertad y aun de excitación. El oralis- 
mo había favorecido lo tradicional y lo familiar, tanto en el con- 
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tenido como en el estilo. La necesidad de conservar el recuerdo 
en la memoria exigía que el contenido de la memoria fuese eco- 
nómico. Se le iba agregando sólo despacio y prudentemente, a 
menudo con pérdida de material previo a fin de crear espacio 
para ampliaciones dentro de una capacidad drásticamente limi- 
tada. La información oral estaba empaquetada muy apretadamen- 
te (para usar una metáfora anacrónica). 

Los recursos de la documentación estaban, por el contrario, 
abiertos de par en par, al menos en teoría, con lo cual se abrían 
dos posibilidades interrelacionadas. Un almacén que no era ya 
acústico sino visiblemente material se podía ampliar; y los con- 
tenidos documentados ya no tenían que referirse únicamente a 
lo que era ya familiar y, por tanto, fácil de recordar. El discurso 
alfabetizado, dada la fluidez inmediata con la que se reconocía 
permitía un lenguaje innovador y unos enunciados innovado- 
res (caso de que las mentes individuales se sintiesen tentadas a 
admitirlas) que el lector atento podía reconocer con toda tran- 
quilidad, «asimilarlos» y «meditarlos». Bajo condiciones acásti- 
cas, tal operación no era posible. También podía contestar con 
un comentario propio y tal vez novedoso. 

La pérdida de las constricciones que hasta entonces había im- 
puesto el ritmo coadyuvó enormemente a este proceso. La pro- 
sa se convirtió en el vehículo de todo un nuevo universo de he- 
chos y teorías. Era un alivio para la mente y para el lenguaje, 
y se mostró primero allí donde lo esperaríamos: en la creación 
de la «historia» como-empresa esencialmente prosaica. Si el es- 
píritu de la oralidad conservada siempre había sido narrativo, 
los primeros escritores que fueron capaces de verter en prosa el 
discurso conservado se inclinaron por elegir, a tal fin, el fami- 
liar modo narrativo. Se lanzaron audazmente a describir cosas 
que habían «pasado» dentro de su campo de atención, concen- 
trándose particularmente en la guerra, porque las hazañas béli- 
cas habían sido explotadas ya por los bardos de la oralidad como 
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el medio más eficaz de atraer y atrapar a los oyentes. Pero es 
significativo que también prestaron mucha atención a los mores 
—el éthos y el nómos— de las sociedades griegas y extranjeras, 
como reconociendo instintivamente el papel didáctico del dis- 
curso conservado como instrumento de la tradición cultural. Los 
jonios Hecateo y Herodoto fueron los pioneros, seguidos por 
"Tucídides, el primer historiador ático. 

Gradualmente, si bien con poca frecuencia, el verbo «ser» apa- 
rece como la cópula requerida para un «hecho» histórico cons- 
tatado que reemplaza a la poderosa y móvil «presencia» asigna- 
da a las personalidades de la narrativa oral. La frase potamós mégas 
—erío grande» — expresa una visión oral (y accidentalmente cons- 
tituye un fragmento de un hexámetro). Pero Ólenos potamós mé- 
gas estí —El Oleno es un río grande» (Herodoto)-— convierte 
la visión en algo parecido a un enunciado objetivo (aunque el 
predicado elegido sea todavía un símbolo de estatus). 

La misma apertura a lo innovador y lo no tradicional que 
provocó el nacimiento de la historia creó también la filosofía 
y la ciencia. El nuevo lenguaje de los hechos iba acompañado 
de un nuevo lenguaje de la teoría que se basaba en grado todavía 
mayor en los recursos del verbo «ser». 

Aristóteles, que escribía como filósofo, planteó la pregunta: 
«¿Cómo empezó la filosofía?», y propuso una respuesta en par- 
te psicológica, basada en la humana tendencia a detenerse asom- 
brados ante algún espectáculo desconcertante, en parte socioló- 
gica, fundada en aquella «plusvalía» (para adoptar la fórmula 
marxista) que se ha acumulado en una sociedad que ha alcanza- 
do un desarrollo suficiente para soportar a una clase de perso- 
nas ociosas capaces de dedicarse a la especulación «más allá de 
la necesidad». La explicación se puede interpretar en parte como 
una justificación de su propio Liceo, considerado como un club 
de personas ociosas que necesitaba el apoyo de sus contemporá- 
neos para funcionar. Los pioneros del pasado a quienes nombra 


150 LA MUSA APRENDE A ESCRIBIR 


dentro de esta categoría vivieron durante el primer siglo (o poco 
después) de la invención del alfabeto. 

Las palabras que elige para describir su empresa intelectual 
son theóría y el verbo correspondiente theóreín, que se refieren 
ambos al acto de mirar algo. Esta elección puede ser un mejor 
indicador de la real verdad de lo que había sucedido. ¿Por qué 
eligió la visión como metáfora de una operación intelectual, a 
menos que lo guiara el reconocimiento subconsciente de que la 
operación había surgido a partir de la posibilidad de ver la pala- 
bra escrita en lugar de sólo oírla pronunciar? 

La asociación prolongada de oralidad y escritura, de oído y 
vista, obligó a Platón, que escribía en el momento crucial de 
la transición, a reafirmar —incluso escribiendo— la primacía del 
hablar y del oír en la respuesta oral personal. La forma aparen- 
temente hablada de sus diálogos atestigua esta asociación. En uno 
de ellos, el Fedro, incluso se esfuerza por dar prioridad al men- 
saje oral frente al escrito, aunque con resultado ambiguo. Pero 
era el mensaje escrito el que había hecho posible su profesión; 
así lo atestigua su producción literaria, el primer conjunto ex- 
tenso y coherente de pensamiento especulativo escrito en la his- 
toria de la humanidad. Después de los griegos, sin embargo, las 
posibilidades del enunciado innovador permanecieron en parte 
adormecidas. 

La transformación de un medio de comunicación acústico 
en un objeto visible utilizado para el mismo fin tuvo amplios 
efectos que fueron aceptados inconscientemente (con algunas ex- 
cepciones) en el momento en que se produjeron; y por lo gene- 
ral han sido aceptados así desde entonces. De resultas de la efi- 
ciencia tecnológica, la transformación pudo llegar a ser total: 
es el único caso de esta clase en la historia humana. Desde en- 
tonces, se podía pensar todo lenguaje como lenguaje escrito. Se 
llegó a considerar el texto leído como equivalente de la palabra 
hablada. Dado que los eruditos y especialistas trabajan casi ex- 
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clusivamente con textos, se ha formado la suposición de que la 
escritura es idéntica al lenguaje o, de hecho, que la escritura es 
lenguaje y no sólo un «artefacto» visual que sirve para desenca- 
denar, por asociación simbólica, el recuerdo de una serie de rui- 
dos lingüísticos. Las escrituras no alfabéticas, como las de la China 
y del Japón, se suelen confundir con las lenguas extranjeras para 
las cuales se usan, como si las dos cosas fuesen inseparables. Es 
un error conceptual que tiende a bloquear toda propuesta de 
alfabetizar las lenguas habladas. La ciencia de la lingüística sue- 
le tratar el lenguaje textualizado como si fuese el todo del lenguaje. 

La confusión es comprensible, pues sólo cuando el lenguaje 
está escrito se hace posible pensar acerca de él. El medio acústi- 
co, al no ser susceptible de visualización, no logró ser reconoci- 
do como un fenómeno enteramente separable de la persona que 
lo usa. Pero en la documentación alfabetizada el medio se obje- 
tivó. Ahí estaba, perfectamente reproducida en el alfabeto, no 
una imagen parcial sino el todo; ya no era una función de «mí» 
como hablante sino un documento dotado de existencia inde- 
pendiente. 

Esta existencia empezó a llamar la atención e invitó a un exa- 
men detenido. Así fue como en las especulaciones de los sofis- 
tas y de Platón, cuando escribieron sobre lo que estaban escri- 
biendo, surgieron concepciones relativas al comportamiento de 
esa cosa escrita, a sus «partes de la oración» y su «gramática» (pa- 
labra que define cl lenguaje como lenguaje escrito). El término 
lógos, de rica ambivalencia, que se refiere tanto al discurso ha- 
blado como al escrito (argumento frente a tratado) y también 
a la operación mental (la facultad de raciocinio) requerida para 
producirlo, desplegó toda su potencia cuando vino a simbolizar 
el nuevo discurso prosaico y alfabetizado (si bien disfrutaba to- 
davía de una asociación necesaria con la dialéctica hablada). Poco 
a poco se formó una distinción que identificaba el épos pronun- 
ciado del discurso oralmente conservado como algo diferente del 


152 LA MUSA APRENDE A ESCRIBIR 


lógos y (para los filósofos) inferior a éste. De manera concomi- 
tante, la sensación del lenguaje hablado como un río que fluye 
(como en Hesíodo) fue reemplazada por la visión de la fila fija- 
da de letras, y la palabra aislada como escrita, separada del fluir 
de la elocución que la contenía, alcanzó reconocimiento como 
«cosa» separada. 

No hay probablemente en griego ningún caso demostrable 
en el que el término lógos denote una «palabra» aislada, aunque 
a menudo se traduce como si fuese éste su significado. Parece 


que la primera «palabra para palabra» en los antiguos filósofos : 


fue ónoma, es decir, «nombre» (Havelock, 19822, pág. 289, n. 
64). Reconocían que en el discurso oralmente conservado que 
tuvieron que utilizar (mientras se esforzaban por corregirlo) los 
sujetos de enunciados significativos no eran cosas ni ideas sino 
siempre personas con «nombres», 

Cuando el lenguaje se separó visualmente de la persona que 
lo hablaba, entonces también la persona, fuente del lenguajé, ad- 
quirió unos contornos más nítidos, y nació el concepto de indi- 
vidualidad (selfbood). A menudo se escribe la historia de la lite- 
ratura griega como si este concepto hubiese existido ya en tiempos 
de Homero, como si hubiese que darlo por supuesto como con- 
dición de todo discurso sofisticado. Se ha interpretado a los poetas 
líricos arcaicos de Grecia como voces de un individualismo que 
afirmaba las identidades de unas personalidades individuales, for- 
mando una condición necesaria de la cultura clásica griega (Snell, 
1953, cap. 3; Havelock, 1963, pág. 211, n. 6). Pero eso era ver- 
dad, en cualquier sentido estricto, sólo desde la época de Pla- 
tón. Aquiles quizá tuviera «personalidad» en nuestro sentido de 
la palabra, pero no lo sabía; y de haberlo sabido, no se habría 
comportado como un héroe del vocabulario oralista, como pro- 
nunciador de elocuciones y hacedor de hazañas. 

La «personalidad» fue un descubrimiento socrático, o quizá 
deberíamos decir un invento del vocabulario socrático (Have- 
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lock, 1972, págs. 1-18; Claus, 1981). El método lingúístico usa- 
do para identificarla y examinarla era originalmente oral, en lo 
que a Sócrates se refiere, Luego fue «cextualizado» por Platón, 
como decíamos. Pero aun siendo oral, la dialéctica socrática de- 
pendía del aislamiento previo del lenguaje en su forma escrita 
como algo separado de la persona que lo pronunciaba. La per- 
sona que usaba el lenguaje pero que ahora estaba separada de 
él se convirtió en la «personalidad» que podía descubrir la exis- 
tencia del lenguaje. El lenguaje así descubierto se convirtió en 
el nivel de discurso teórico denotado por la palabra lógos (Ha- 
velock, 1984): 

Dentro del lógos residía el conocimiento de lo que era cono- 
cido, separado ya del conocedor personal, que podía entrenar- 
se, sin embargo, para usarlo. Al mismo tiempo, se abrió otra di- 
visión entre este discurso teórico y la narrativa rítmica del 
oralismo: el filósofo entró en liza contra los poetas. Esas dos rup- 
turas con la tradición fueron reconocidas y dramatizadas en vida 
de Sócrates, cuando éste tenía unos cincuenta años y Platón era 
un niño. Ni una ni otra habría sido posible sin la creciente vi- 
sualización de la tradición que se había producido cuando el len- 
guaje se alfabetizó. 

Aparte de los pronombres reflexivos (mí-mismo, ti-mismo, 
sí-mismo), el símbolo elegido de la personalidad fue psyché, que 
a menudo se traduce erróneamente como «el alma». Esa elec- 
ción delata una fidelidad instintiva, por parte de quienes explo- 
tan la palabra, a la asociación prolongada de oralidad y escritu- 
ra. Era el símbolo del «espíritu» sin habla y sin pensamiento de 
la epopeya oral, que en la oralidad griega era capaz de discurso 
(y, por tanto, de pensamiento) sólo tras haber sido reavivado me- 
diante la sangre caliente de la vida humana temporal, al que se 
daba entonces una nueva dimensión en forma del «espíritu den- 
tro de mí» que al hablar también piensa y, a través de la nueva 
vida del intelecto, accede a la única vida completa del hombre. 
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Una vez que el lector se encontraba libre de componer un 
lenguaje de la teoría, con sus sujetos abstractos y sus predicados 
conceptualizados, advirtió también que estaba empleando unas 
energías mentales nuevas, que eran de una cualidad distinta de 
las que se habían ejercitado en el oralismo. Surgió, por tanto, 
la necesidad de dotar a esa operación mental de una identidad 
propia, Se puede decir que la entera «Ilustración» ateniense, que 
los historiadores sitúan en la segunda mitad del siglo v a.C., gi- 
raba en torno al descubrimiento del intelectualismo y del inte- 
lecto en cuanto representaba un nuevo nivel de la conciencia hu- 
mana. Los síntomas lingúísticos de ese abandono radical del 
oralismo, que desde entonces subyace a toda la conciencia euro- 
pea, se mostraron en una proliferación de términos para nocio- 
nes, para pensamientos y para el pensar, para el conocer y el co- 
nocimiento, para el comprender, el investigar, el explorar y el 
indagar. La tarea que se proponía Sócrates era hacer entrar esa 
nueva clase de terminología en una estrecha conexión con la per- 
sonalidad y con psyché (Havelock, 1984, págs. 88-91). Para él esa 
terminología simbolizaba el nivel de energía psiquica que se re- 
quería para realizar un pensamiento de lo que era «verdadero» 
permanentemente, como opuesto al fugaz acontecer del pano- 
rama oral vivo. 

La fórmula lingüística por excelencia en la que se expresaba 
esa intelección era el enunciado de «es», que se prefería al enun- 
ciado de «hacer»; uno es propio de la escritura, el otro oralista, 
con el correspondiente contraste entre un acto mental «verda- 
dero» del conocer y un acto oral de sentir y responder. Una re- 
lación estática entre el enunciado «verdadero» y su conocedor 
vino a ocupar el lugar de la relación móvil entre el sonido lin- 
güístico y su receptor. 

Pero la forma posterior, la alfabetizada, sólo fue advertida 
en cuanto provenía de la anterior, la oral, y en cuanto permane- 
cía aún, al menos de momento, asociada a ésta. Muy pocos tér- 
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minos del creciente vocabulario intelectualista eran creaciones 
enteramente nuevas (algunos de éstos se pueden atribuir a De- 
mócrito); los héroes homéricos sabían intuir, conocer, reflexio- 
nar y buscar. La diferencia era que estas actividades intelectua- 
les apuntaban a la elección entre actos específicos o bien 
expresaban una sensibilidad ante algún acontecimiento específi- 
co. En el vocabulario intelectualista los mismos sustantivos y 
verbos se convirtieron primero en símbolos de operaciones men- 
tales aisladas y luego fueron colocados en unos contextos en los 
que los objetos de tales verbos y los predicados de tales sustanti- 
vos se hicieron abstractos. 

La estrecha asociación fue reconocida, con un deje de amar- 
gura, en un incidente simbólico narrado en el más famoso de 
los diálogos de Platón, el Fedón. Bajo la apariencia de relatar la 
muerte del maestro, el texto viene a servir para dramatizar la 
supervivencia y, por tanto, la existencia del verdadero «Yo» del 
maestro, la psyché. En el preludio Sócrates, que está en la pri- 
sión esperando la muerte, dice que durante los últimos días se 
ha dedicado, para recrearse, a poner en verso algunas de las fá- 
bulas de Esopo. En este momento comenta: «Yo había pensado 
que la forma suprema del arte de las musas era realmente la filo- 
sofía». Pero cuando vuelve a versificar, preparándose para el fi- 
nal de la vida, retorna también a los usos de la oralidad con los 
que había crecido. Su propia trayectoria previa había ejemplifi- 
cado de la manera más dramática posible cuán íntima era la aso- 
ciación entre la oralidad tradicional y el incipiente mundo de 
la escritura. Su propia dialéctica dependía del creciente vocabu- 
lario alfabetizado; y, sin embargo, él mismo jamás había escrito 
una palabra. La incomparable perspicacia de Platón capta una 
última percepción de aquella asociación precisamente en el mo- 
mento en que está a punto de disolverse. La oralidad a la que 
Sócrates regresó brevemente se desvanecería ante la presencia del 
socio más joven que se había vuelto más poderoso, de igual ma- 
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nera que había de desvanecerse Sócrates mismo. Cuando a Pla- 
tón le llegó la hora de partir, a mediados del siglo 1v, la musa 
griega había dejado atrás todo el mundo del discurso y del «sa 
ber» orales. Había aprendido de verdad a escribir, y a escribir 
en prosa; e incluso a escribir en prosa filosófica. 


Caríruro 11 


LAS TEORÍAS ESPECIALES Y SUS CRÍTICOS 


¿Hubo alguna vez un tiempo en el que efectivamente existió 
una mentalidad oral tal como la hemos descrito, de gran signifi- 
cación y especificamente diferente de la nuestra? ¿Continuó exis- 
tiendo esa mentalidad de manera omnipresente en las primeras 
obras maestras de la literatura griega? ¿Es verdad que el mero 
acto de aprender a leer y escribir produjo las consecuencias que 
hemos descrito? Hoy en día no somos conscientes de ellas. ¿Por 
qué es necesario suponer que se produjeron una vez en Grecia? 

. No podemos contemplar la Antigüedad sino a través de la 
lente de la modernidad. La imagen que atraviesa la lente y llega 
hasta nuestra sensibilidad es una imagen manipulada por nues- 
tra elección del enfoque y de la iluminación. La tesis presentada 
en el capítulo precedente es revisionista en el sentido de que nos 
pide que rectifiquemos un sistema de ideas aceptadas que se han 
usado para interpretar la conquista cultural griega. 

La tesis apunta en particular a una relectura de los clásicos 
griegos, prestando atención a los matices que se ocultan en sus 
textos. Éstos han sido objeto de continuo escrutinio erudito desde 
la Antigüedad tardía hasta el día de hoy, y de la manera más 
conspicua durante los últimos doscientos años, desde que la fi- 
lología clásica se estableció como disciplina en las universida- 
des. ¿Acaso es probable —oímos decir al escéptico— que algo 
verdaderamente «nuevo» que se pueda decir acerca de ellos esté 
disponible o aún por descubrir? 
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La erudicción clásica no es una ciencia sino un arte, y sus 
objetivos, que se eligen de década en década, están guiados por 
la elección de lo que quiere buscar. Cuando elija el principio 
de gobierno autoritario, escribirá la historia del cesarismo; cuando 
se prefieran las directrices del marxismo, trazará un relato del 
conflicto de clases entre los griegos. Como seres alfabetizados 
que somos, hace muy poco que nos hemos dado cuenta de que 
la oralidad está presente entre nosotros, como un hecho con- 
temporáneo, resucitada en los medios electrónicos; no hay que 
sorprenderse, por tanto, de que eso provoque una nueva mirada 
sobre lo que pudiera ser el papel de la oralidad en la Grecia 
antigua. 

Eso es, en fin de cuentas, lo que ha venido pasando conti- 
nuamente en los estudios de literatura griega que se han llevado 
a cabo a lo largo de los últimos cincuenta años. Una corriente 
general favorable al estudio comparativo de las religiones como 
disciplina seria produce su contrapartida griega en forma de una 
avalancha de libros sobre los dioses griegos, sus cultos, fos ritua- 
les de sacrificio y cosas por el estilo. Las teorías psicológicas de 
Freud se juzgan aplicables a la literatura griega no menos que 
las teorías estructuralistas de Lévi-Strauss. La imaginería de la 
poesía simbolista provoca una búsqueda de imaginería en la tra- 
gedia griega, y así sucesivamente. 

Diferente parece ser el caso, sin embargo, de la ecuación 
oralidad-escritura cuando se usa con referencia a los griegos. Su 
aplicación no ha sido recibida con la misma simpatía. Adverti- 
da por algunos extraños al campo de los estudios clásicos que 
le han dado la bienvenida, parece que se topa con el resentimiento 
de muchos miembros del establishment clásico, que quizá prefe- 
rirían desdeñarla como algo que no merece una crítica seria. Las 
animadas discusiones que suscitó el tratamiento de la poesía for- 
mularia por parte de Parry y Lord no fueron más allá de Ho- 
mero. Hemos señalado ya en el capítulo 3 el súbito incremento 
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del interés por el oralismo y la textualidad y la avalancha de li- 
bros y artículos sobre esos temas que se han publicado desde 
1963; pero dentro de la lista, de hecho son pocos los que han 
prestado atención al contexto donde todo ello comenzó, en la 
historia griega. 

No hay duda de que los tiempos cambian, y en su debido 
momento la situación hallará remedio. La probabilidad de que 
las teorías especiales de la oralidad y la escritura griegas resistan 
la prueba del tiempo se puede clarificar considerando algunas 
de las suposiciones corrientes que se oponen a que eso suceda. 
Éstas se dividen en dos categorías: las que se hacen sentir gene- 
ralmente en disciplinas ajenas al ámbito clásico, y las que son 
peculiares a la disciplina de los estudios clásicos mismos. 

La teoría especial de la oralidad griega supone que una con- 
dición de total ausencia de la escritura no implica necesariamente 
aquel primitivismo que a menudo se pretende ver en la historia 
arcaica de las sociedades, como sucede, por ejemplo, en la an- 
tropología de Lévy-Bruhl (1910, 1923). Puede representar una 
condición positiva de un oralismo que posee su propia calidad 
de vida, más sencilla que la nuestra, sin duda, pero civilizada, 
con una capacidad especial para crear una «literatura oral» (si se 
tolera la paradoja) propia. Por el contrario, los ágrafos que con- 
tinúan existiendo en sociedades en las que se practica la escritu- 
ra, Sea por unos pocos, como en la Edad Media, sea por la ma- 
yoría, como en la América moderna, se encuentran por 
definición al margen del campo de la cultura aceptada, y a ser 
posible, se ha de hacerlos entrar en él mediante la educación. 
Esta condición social de analfabetismo se confunde con la con- 
dición de la oralidad primaria, a la que se tiene en poca estima 
por analogía. La cultura oral griega anterior al 650 o 700 a.C. 
queda relegada al estatus de una «edad oscura», o bien es ascen- 
dida ahistóricamente para adaptarla al patrón del mundo alfa- 
betizado. El prejuicio que aquí se hace notar radica en la inca- 
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pacidad de diferenciar entre ausencia de escritura y analfabetismo. 
La primera, si bien se define de manera negativa, describe una 
condición social positiva en la cual la comunicación se maneja 
acústicamente pero con éxito. El segundo se refiere a una inca- 
pacidad de comunicar bajo unas condiciones alteradas. Y, sin em- 
bargo, es un lugar común juzgar lo uno a la luz de lo otro. 

Una segunda objeción a la teoría de la oralidad primaria se 
refiere al tratamiento que ésta da a la poesía (y que la teoría es- 
pecial da a la poesía griega). Al igual que la primera, esta obje- 
ción arraiga en unas suposiciones que surgen de nuestra moder- 
na condición de alfabetizados y que se proyectan hacia atrás. Al 
ser tratada como un depósito de información cultural, parece 
que la poesía sufre una degradación de su estatus superior de 
fuente de inspiración, imaginación y discernimiento. Parece vir- 
tualmente transformada de nuevo en prosa. Parece que se estu- 
viera imponiendo indebidamente un criterio de utilidad social 
a un uso del lenguaje que obedece a unos propósitos bien dis- 
tintos. 

La teoría oral responde a esta opinión argumentando que el 
papel de la poesía en las sociedades alfabetizadas, lejos de ser 
más rico que el de su contrapartida oral, es más reducido, por- 
que la escritura, al confiar la función de almacenaje a la prosa 
documentada, ha privado gradualmente a la poesía y a la expe- 
riencia poética de su papel dominante en la cultura y las ha va- 
ciado de su complejidad. En la cultura occidental y en el siglo 
xx, parece que este proceso se ha consumado en todas partes ex- 
cepto en Rusia. 

El lenguaje rítmico de la oralidad combinaba las funciones 
didáctica y estética en un arte único. Su contenido era formida- 
ble, majestuoso y, al mismo tiempo, hechizador. Cada aspecto 
reforzaba el efecto del otro. El hechizo adquiría una dignidad 
seria por el peso que llevaba: el peso didáctico adquiría un en- 
canto que le confería el hechizo. Así, el caudal de un gran río 
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ofrece una imagen más poderosa de la realidad que el murmullo 
de un arroyo. La carga de responsabilidad social que llevaban 
Homero, Píndaro y Esquilo contiene el secreto de aquel «gran 
estilo» que observó Matthew Arnold sin comprender plenamente 
las razones del mismo. El tratamiento literario de los poetas clá- 
sicos griegos aplica demasiado frecuentemente unos juicios de 
valor propios del papel reducido que la poesía desempeña ea el 
mundo alfabetizado. 

La teoría especial de la escritura griega afirma también que 
el concepto de individualidad y de alma, tal como lo entende- 
mos ahora, surgió en un momento histórico determinado, ins- 
pirado en un cambio tecnológico, cuando el pensamiento y el 
lenguaje inscritos y la persona que lo hablaba se separaron, lo 
cual condujo a un nuevo enfoque de la personalidad del hablante, 

Esta explicación corre el riesgo de ofender profundas emo- 
ciones fundadas en la fe religiosa. La individualidad y el alma, 
expresadas en griego, evocan unas convicciones que en Occidente 
han recibido el poderoso refuerzo de dos mil años de cristianis- 
mo (aunque merece la pena observar que, al parecer, estas con- 
cepciones están ausentes del Antiguo Testamento). Forman el 
fundamento de la creencia en la identidad individual y la devo- 
ción a la libertad personal, que en tan alto aprecio se tienen en 
las democracias occidentales. 

La sugerencia de que la formación de esos conceptos fue un 
acontecimiento lingúístico, que no han existido siempre y, en 
particular, que la Grecia clásica se las arreglaba muy bien sin 
ellos, puede provocar resistencias instintivas e incredulidad en- 
tre críticos y estudiosos por lo demás sofisticados cuando se tra- 
ta de aplicar la erudición a la Antigüedad. Incluso a los estudio- 
sos marxistas puede resultarles poco familiar semejante noción. 

Dejando a un lado el sentimiento religioso, hay aspectos de 
la teoría especial de la escritura griega que acaso encuentren al- 
guna resistencia entre los filósofos modernos. Se puede demos- 
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trar que el existencialismo tiene ciertas afinidades con el oralis- 
mo, y cierta mezcla entre los dos se ha podido observar entre 
críticos e historiadores franceses. Pero, ¿cómo puede avenirse la 
tradición idealista alemana, que empieza con Kant y se expresa 
en muchas formas posteriores, con la proposición de que el in- 
telecto del hombre, en tanto que se distingue del resto de sus 
propiedades psíquicas, fue sólo «descubierto» o, cuando menos, 
plenamente advertido como «existencia», a finales del siglo v a.C., 
y que eso fue, en efecto, un acontecimiento lingüístico? ¿Qué 
será de la metafísica de la mente, que supuestamente disfruta de 


una supremacía cósmica sobre la materia, sobre la historia hu- * 


mana y sobre los sentidos corpóreos? ¿Es que la teoría especial 
de la escritura sólo ofrece un estéril conductismo para explicar 
nuestra comprensión humana de las realidades eternas? 

Y por cierto, ¿podrá hallar la filosofía moral alguna satisfac- 
ción en una fórmula histórica que propone que el lenguaje de 
la ética, de los principios morales, de las pautas de conducta idea- 
les, fue una creación de la escritura griega? 

Los filósofos analíticos y los lógicos, que vienen dominando 
una parte tan grande del espectro filosófico de Inglaterra y los 
Estados Unidos, quizá vean en ello cuestiones sin consecuen- 
cia. Pero su disciplina tiene sus prejuicios propios. No puede 
menos que favorecer la suposición de que los procedimientos 
de la lógica, lejos de ser un descubrimiento de los alfabetizados, 
están arraigados en la naturaleza humana y siempre lo han esta- 
do, con tal de que la naturaleza humana supiera imponerse la 
disciplina necesaria para usarlos. Una conciencia oral que opera 
con la ambivalencia y no se halla sujeta a las leyes de contradic- 
ción no puede ser, desde este punto de vista, una conciencia vá- 
lida. Es cierto que tanto los oralistas como los lógicos se toman 
en serio el lenguaje como conducta humana; exploran su voca- 
bulario y su sintaxis y analizan sus reglas de referencia, Pero cuan- 
do la capacidad de hacer eso se atribuye a los efectos de un acon- 
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tecimiento histórico particular —la invención del alfabeto 
griego entonces los filósofos analíticos que suponen que sus 
métodos son universales se encuentran frente a la siguiente al- 
ternativa: o bien sostener que la tecnología del alfabeto no tuyo 
importancia alguna porque dichas capacidades han existido siem- 
pre, o bien condenar y rechazar la oralidad prealfabética como 
una condición verdaderamente primitiva de la comunicación que, 
por suerte, hemos dejado atrás. 

Dentro del propio campo de los estudios clásicos hay unas 
barreras formidables que cierran el camino a una aceptación de 
lo que proponen las tearías especiales de la oralidad y la escritu- 
ra griegas: son tanto más fáciles de describir cuanto más estre- 
chamente enfocadas están. 

Una barrera importante se funda en la creencia, alimentada 
por la educación victoriana en los estudios clásicos y todavía muy 
viva, de que la cultura clásica griega es un fenómeno unificado 
con una dimensión ideal que es uniforme, y que la superviven- 
cia de los clásicos griegos como base de una educación huma- 
nista depende de que se mantenga esa concepción de la expe- 
riencia griega como gobernada por la unidad y la armonía. Si 
Homero es el poeta ideal, viene a decir esa creencia poderosa 
aunque inconsciente, y Esquilo es el dramaturgo ideal y Platón 
el filósofo ideal, ¿cómo pudieron estos autores ideales llegar a 
discutir o disputar entre sí? Cuando parece que Platón en la Re- 
pública y otros escritos rebaja o incluso rechaza de plano a sus 
predecesores poéticos, no puede haber querido decir lo que lisa 
y llanamente está diciendo. Se considera intuitivamente que cual- 
quier intento de tomar en serio lo que dice y buscar una expli- 
cación en una transformación de los valores que estaba teniendo 
lugar dentro de la experiencia clásica debe estar profundamente 
equivocado. 

Como parte y parcela del apego hondamente arraigado a aque- 
llos valores que se supone existen en la literatura y la filosofía 
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griegas, se detecta en muchos estudiosos del mundo clásico una 
sensación de que su profesión constituye una especie de religión 
mistérica, accesible a los iniciados, pero que debe ser preservada 
de toda contaminación, sea por parte de otras disciplinas, sea 
de lo que se intuye vagamente como el materialismo o el relati- 
vismo de la modernidad. Las teorías especiales de la oralidad y 
la escritura griega exigen, por el contrario, que adoptemos una 
visión genética de la cultura griega, que la sitúa en'una dimen- 
sión sociológica, La cultura griega fue un proceso, no una enti- 
dad ideal. Su carácter cambió considerablemente cuando cam- 
bió la tecnología de la comunicación. Puede parecer que así se 
está vulgarizando la experiencia griega, abriéndola a la inspec- 
ción desde fuera, por parte de los no iniciados. 
Luego está el embarazoso hecho —embarazoso para los 
oralistas— de que una tesis relativa a la oralidad griega y a la 
íntima asociación que estableció con la escritura se pueda po- 
ner a prueba, en su mayor parte (aunque no exclusivamente), 
sólo mediante el escrutinio de textos escritos. Éstos han sido acu- 
mulados, copiados, comentados e interpretados en un proceso 
continuo y escrupuloso desde la Antigüedad tardía hasta el pre- 
sente. Este ejercicio textual ha sido la carne y los huesos de la 
filología clásica. ¿Qué tiene de extraño entonces que lo que se 
puede llamar el prejuicio textual (Ong, 1982) esté profundamente 
arraigado en las mentes de los estudiosos clásicos? La compren- 
sión del humanismo clásico depende del continuo estudio de 
la palabra tal como está escrita, y no tal como hipotéticamente 
puede haber sido pronunciada. Pensar de otra manera, se oye 
argumentar al estudioso, es garantía de embarcarse en una em- 
presa desatinada; las llaves que pueden abrir los arcanos del he- 
lenismo están en manos de los seguidores de Housman, no de 
Havelock. 
El prejuicio textualista de la filología ha recibido en este si- 
glo el poderoso refuerzo de las tres disciplinas auxiliares de la 
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paleografía, la epigrafía y la papirología. Una tras otra han re- 
machado cada vez más firmemente en la mente del estudioso 
una imagen de la palabra griega tal como fue inscrita, la imagen 
de una sintaxis prosaica que crecía en fuerza a medida que se 
multiplicaban las inscripciones y los papiros, mientras la ima- 
gen de la sintaxis perdida de la palabra que fue una vez enuncia- 
da, proclamada y cantada se iba debilitando cada vez más. 

El análisis de Milman Parry de la composición formularia 
y temática en Homero fue, por cierto, el primero que confron- 
tó a los estudiosos del mundo griego con la cuestión de la orali- 
dad; su labor ha sido continuada por varios estudiosos america- 
nos y en Inglaterra de manera eminente por G. S. Kirk. Pero 
incluso este análisis padecía una inhibición que impide su am- 
pliación más allá de Homero: su confianza en la premisa de que 
la oralidad y la escritura, la palabra oral y la escrita, constituyen 
categorías mutuamente excluyentes impide la formación de toda 
concepción de una asociación creativa entre ambas que acaso 
haya durado por lo menos hasta la muerte de Eurípides. 

Es una convicción desafortunada aunque comprensible, ya 
que se ha dejado guiar por lo que pasa a la oralidad en un con- 
texto alfabetizado moderno. El cantor balcánico, por muy com- 
pletamente analfabeto que sea, vive en una sociedad en la cual 
su función didáctica original y su importancia social se han trans- 
ferido desde hace mucho a una elite alfabetizada. Si se hace es- 
critor, empezará automáticamente a adaptar su lenguaje a unas 
formas de expresión ya disponibles y enteramente ajenas al es- 
píritu oral. En la Grecia antigua el espíritu oral no tuvo que arros- 
trar semejante problema, pues no existía aún ningún lenguaje 
literario. 

El estudioso del helenismo clásico que piensa de su especia- 
lidad a la manera tradicional nunca se siente tan dichoso como 
cuando puede apoyar firmemente los pies en la Acrópolis de la 
época de Pericles y contemplar satisfecho desde ese punto ven- 
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tajoso el mundo griego más allá de Atenas. Por mucho que este 
mundo haya aportado a la suma total del helenismo —y la apor- 
tación fue ciertamente considerable—, su importancia se perci- 
be como marginal y su estatus como inferior en comparación 
con el lugar en donde él se ha colocado. Uno sube al Partenón 
como al Templo de Jerusalén. En efecto, en esta era de la deca- 
iem de la fe puede surgir la sospecha de que el icono clásico 
se ofrezca como sustituto necesari 5 
SE DO o del hebreo (Jenkyns, 1980; 
El atenocentrismo como hábito de pensamiento constituye 
una barrera más que se opone a la creencia en la validez de la 
ecuación oralidad-escritura para explicar la historia cultural griega. 
La teoría especial de la escritura griega empieza por reconocer 
que las condiciones necesarias para la creación de la escritura sur- 
gieron primero en Jonia y no en Atenas. Fue allí donde nació 
y prosperó la literatura griega en su forma textual (el idioma de 
Hesíodo no es ático, y mucho menos beocio, sino jónico), has- 
ta que le sucedió la prosa griega, también jónica, a medida que 
los griegos de ultramar iban aprendiendo lentamente a leer y 
escribir, 

En Ática y en Atenas, por el contrario, el progreso de estas 
materias se produjo con un retraso que no fue completamente 
superado hasta el último tercio del siglo v. La conquista persa 
y la destrucción que en la Anatolia occidental siguieron a la de- 
rrota de la revuelta de Jonia hicieron más fácil a los estudiosos 
modernos otorgar a Atenas el virtual monopolio de la historia 
griega. A fin de cuentas, fue la ciudad que en Salamina invirtió 
el veredicto naval de Lade, hecho que sus oradores y poetas ex- 
plotaron cuanto pudieron, y justificadamente. Lo que había sido 
«allá al otro lado» estaba perdido en su mayor parte, y la pérdi- 
da posterior de los textos alejandrinos de los poetas jónicos ar- 
caicos sólo ha hecho más espesa la oscuridad que envuelve un 
período dinámico de la historia cultural de Grecia. 
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Sería, sin embargo, insensato ignorar la reacción de la propia 
Atenas ante la caída de Mileto, metrópoli de Jonia y se puede 
inferir que también de las islas. Fue un desastre que golpeó lo 
que entonces era el corazón del helenismo de la edad arcaica 
(Hanfmann, 1953, pág. 23). Atenas tuvo la suerte de que llevaba 
ya un siglo acogiendo a inmigrantes jónicos de la costa anatolia 
y de las islas (una inversión del movimiento original). 

En el campo de la historia del arte, el atenocentrismo ha sido 
recientemente reconocido y cuestionado (Morris, 1984, pág. 18), 
principalmente a fin de corregir una perspectiva que asignaba 
a Atenas un liderazgo cultural continuado durante el siglo vit 
frente a Egina (y quizá Corinto). Asimismo se está reconocien- 
do en grado creciente que una parte considerable del arte del 
Ática arcaica del siglo vi y principios del v refleja la obra de es- 
cultores y artistas inmigrantes de las islas (véase Ridgway, 1977, 
págs. 32, 38, 46, 64-65, 88, 99, 287, 288). Con ellos llegaron los 
poetas jónicos que impulsaron el renacimiento ateniense en la 

«corte» de Pisístrato y sus hijos. Sólo entonces el don del alfabe- 
to se convierte en una influencia perceptible en la tierra firme 
del Ática y entre sus habitantes. Como instrumento del habla 
ática aparece por primera vez en los poemas de Solón, pero aún 
falta un buen trecho para que el lenguaje de Píndaro se someta 
al arte de un Platón. 

La expresión «retraso» puede inducir a error si se asocia a 
la noción de una supuesta inmadurez culvural de la Atenas de 
Pisístrato y Esquilo. Es un error profundo medir los logros «li- 
terarios» griegos por el rasero de los patrones que se aplican a 
La escritura moderna. Este hábito no puede menos de ser un obs- 
táculo a que se acepte o comprenda aquella fórmula cultural que 
se expresa en la ecuación oralidad-escritura. Fue precisamente 
aquel afortunado retraso el que produjo las condiciones de com- 
posición necesarias para la creación de la tragedia griega (Segal, 
1986) con todo su singular dinamismo del lenguaje y fuerza de 
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aplicación social. La asociación entre el oído y la vista fue sin- 
gular y lo sigue siendo hasta el día de hoy. 

Emprender una consideración de ello en toda su compleji- 
dad requiere que uno penetre en una experiencia antigua que 
hoy está fuera del alcance de todo paralelismo contemporáneo. 
Uno desempeña el papel de un Ulises que viaja a un país lejano, 
hasta que por ventura regrese a casa reconocible y renovado. 
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